妻子的外婆

文/朱克俭

1.

我妻子的外婆，按戏剧界的说法：是个角！当年追着她的戏看的戏迷们，有带着棉被通宵排队买票的时候。

不过，那都是上世纪三四十年代的事了。

我见到她的时候，她早已退休，退出戏剧舞台。站在我面前的，是位极普通的清瘦高挑的老太婆，没有任何脂粉气。

那是在南门口，一个叫青山祠的小巷，市湘剧团的老院子里。看得出，房子早先应该是民国时期什么大人物的私宅，有水磨石地面，还带天井。

我第一次去，可谓不速之客，我是随我妻子当年同班的一位男同学去的——我高他们一届。

外婆最先出来应门。显然，她认识带路的同学，全无多话，转身叫了外孙女出来，便泡茶去了。

我那时还不知她是外婆，更不知她的过去；只当是位敏于事慎于言，素质不一般的保姆。

我给她老人家的第一印象并不好。

妻子告诉我，那次我们一走，她就说，她不喜欢今天这个新来的同学，眼镜下面细得一条缝的眼睛，到处溜来溜去，话又多。

我想，不至于吧？到处看？不就因为那间紧挨着天井的房子结构特殊……连着灶屋，带瓮坛的灶……话多？可能自以为是学长，有点俨然，故作大方……

不过，结婚后，妻子每次借外婆的话笑我时，外婆总是一口否认。她手一摆，眼一瞪，满脸严肃地说：

乱讲！我么子时候讲过这样的话？！

2.

外婆的过去，我后来是零零碎碎听说的。

她祖籍南京。八岁时，随父母逃避战乱，经江西，辗转至湘潭，后到长沙。其父老实，母亲强悍，家里大事小事，都是母亲一锤定音。学戏，就是母亲以拐杖敲地，一句话定下的。母亲虽不懂戏，但知女莫如其母，认定这是她们逃难之家，唯一可期的希望。

外婆学戏的起点颇高，入坤班，拜当时湘剧界著名男旦，“三娇”之一的彭凤娇为师。改本名贾月娥为彭福娥，跟师傅姓，排福字辈。

师傅外号“洋菩萨”。长沙俚语中，“菩萨”往往有两个意思：一是心地善良；二是面相如画。冠之以“洋”，极言稀罕。没见过“洋菩萨”的剧照，不知盛名之下，其实如何。

我见过的外婆，倒确实长得有点“洋”。其二十世纪三十年代的明星照，不似一般的圆脸樱唇；而是鼻挺眼大，眼窝较深，有种轮廓很立体的骨感美，显得刚柔相济。

因为天资好，悟性高，她二十岁不到，便崭露头角，被当时的长沙晚报推为湘剧“五大名旦”之一，风头盖过名师，开启了女旦胜男旦的时代。

据说，外婆戏路极宽。最初一鸣惊人的，是刀马旦，以“樊梨花”“穆桂英挂帅”的形象，大靠出场，惊艳四座；继而名声大噪的，是花旦，“唐伯虎点秋香”中的秋香，追看者有口皆碑，交耳于市井街巷，“孟丽君”连本，一演半年，场场爆满；而终获传世之誉的，却是独具一格的大脚婆旦。

湘剧特有的大脚婆戏，一反花旦矜于典雅的审美格调，意雅形俗，相映成趣，长于做工，精于念白，以泼辣诙谐幽默取胜，每让人于会心的哄笑中深味生活的酸甜苦辣。

时至今日，一提到大脚婆旦，一提到大脚婆戏的经典剧目，如“三骂”之类，行家们无不首推外婆，认为表演之形神兼备，无出其右。

3.

旧社会的戏剧界，收入差别很大。外婆成名后，一个人的收入，足以养活全家，让父母体面，养女无忧。由此也足显她母亲——后人称之为“太婆”——独断中不无慧眼。每次决断的正确，都势必强化下一次决断的自信。据说，一句话定下外婆学戏后，她又两次以拐杖点地，决定了另一个人的命运。

外婆很早结过婚，并生有一子，出生不久便夭折了。男人是位先经营药材后扩大为经营南北特的富商，因在外养小老婆，外婆毅然决然与他离了。另有一说，这位富商曾周旋于日伪与抗日游击队之间，后来不知所终。

总之，外婆二十多岁时——即遇折子和离异之变后，有人——据说是尼姑，悄然送了位褓襁内的弃婴给外婆做养女。太婆掀开褓襁，看了一眼，便说：来了，就接住；接了，就要养好！又说，这送，是送福送富。于是，起了个小名“富佗”。此为一次。

另一次，是被全家视作掌上明珠的“富佗”，像男孩一样任性长大，无忧无虑读完高小，准备考初中时，太婆又是不允反嘴的一句话：妹子嘛，读这么多书够了，学戏！

“富佗”就这样成了当时演艺圈里不多的，有文化的一员，并很快成了给人扫盲的积极份子。

是的，这位被动学戏的就是后来我的岳母。岳母并非外婆亲生，是她唯一的养女。外婆终生没有再嫁，尽管追求者不断。

岳母的故事，须另文专叙。但有个细节，不能不先写在这里。

这就是岳母学戏之始，仍是拜“洋菩萨”彭凤娇为师，谓之师爷。其时，师爷已老得牙齿都掉光了。口无遮挡的岳母对外婆说：师爷像个没牙齿婆婆，话都讲不清，怎么教戏啰？

外婆把岳母扯到一边，小声交代：师爷给了我们饭碗，不能让他没有饭吃。拜他为师，就可以交师傅钱给他，养他的老……

（节选内容，原文载于《湖南散文》2025年2期）

朱克俭，湖南省国资委原巡视员，出版有散文随笔集《随缘》。