美丽的水稻

文/廖静仁

沈从文先生说，美丽总是愁人的。我或者很快乐，却用的是发愁的字样。

——代题记

这是中秋节前的一个凌晨，天还没有全醒，水稻就已经醒了，她是被一群麻雀吵醒的。麻雀的兴奋来自阳台上摊着的一地谷子。她也想加入它们的生活，啄食被阳光和雨水洗礼过的金色的谷子。饱食后再轻轻跃上窗台，然后啁啾着把梦中的农人叫醒，该起床了，该起床收割稻子了！可是村里的农人却越来越少了。

水稻家在白驹村前的株溪桥头，是一栋只有两进两层的红砖小屋，第一层外间作了铺面，灶屋在里间，第二层两间住房，母子俩各一间，儿子陶绹虽然才上大学，但总归是要回来的。至于今后的发展，也就只能是走一步看一步了。小屋左边靠江还有三栋红砖房，右边傍溪也有三栋，但都比她家的房子高大。她家的房子比另外几家矮了一层，也少了一进，位置却处在正中心。还有一点也有别于另外的几家，那就是她家门店的左壁挂着一幅用三尺镜框框着的条幅，是刘禹锡的《陋室铭》，字迹端正娟秀，那是她自己书写的，有事没事她都会侧身回眸看一眼，然后在心里默念一遍，“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁……”实则，不过是自我安慰而已！她抿嘴一笑说，本阿姨就是靠自我安慰走过来的。

她说的是真话，桥两端的少年都叫她水稻阿姨。这儿毕竟算得上是当地一处小小的交通口岸，从县城东坪有一条县道沿江而来，过了联株桥后就分岔成了两条道，一条继续沿江而下，至祠门口、一天门、百花塅等自然村落及清代名臣陶澍享堂并园陵，另一条左拐至白驹村。属于黄金地段。再说她只有孤儿寡母两人在家，自己开了一家小杂货店，还耕种了所分的责任田地，田里种的是水稻，只作了一季，她一人昨天收割了一天，估计还要两天就能收完；地里种了花生和黄豆还有各类时鲜蔬菜，终究是个家呀，麻雀虽小，五脏俱全，别人家有的我家里也得有！水稻看上去秀秀气气，斯文得比溪那边幼儿园的喻老师还更像老师，却是个出了名的贤妻良母，村人教育闺女时说，你长大能像水稻阿姨我就放心了。

水稻今年进48岁，属于徐娘半老的年纪，可她一点也不显老，尽管一个人既要守店面，又要忙了田里忙山里，却仍然还保持着几分知性女人的气质。不过也难怪，谁叫她是知青水龙吟一不小心留在白驹村的“上海种子”呢。

水龙吟是1969年5月到我们村的。在起初的那几年，村里很多人都不知道他的真实姓名，男女老幼见了他，都习惯性地随大队支书廖建中叫他阿拉。也有个别老人见这后生长得文文静静一脸书生相，就好奇地问他，你家在哪呢？他就笑笑地说，阿拉以前的家在上海陆家嘴，隶属于黄浦区，如今阿拉住在大队部公屋。

白驹村也只有秋娘才知道这些地名，她是一心想要报考上海复旦大学的。秋娘是廖岩山的闺女，家就在水龙吟口中所说的大队部公屋旁边，几乎是屋檐搭着屋檐。岩山前几年刚刚丧偶，两个儿子，一个读初小，一个读初中，正读高三的女儿秋娘，还差半年就可以参加高考了，却不得不中途辍学，回家帮父亲撑起了半边天。既当姐姐又当母亲的秋娘却心有不甘，一有空闲，就总喜欢往廖老爷在世时的老屋而如今的公屋里跑。父亲还刚说她几句，她却一肚子牢骚，嘟噜着嘴说，为了这个家，我廖秋娘已经牺牲得够多了，家务事都忙完了，想去找阿拉补习一下文化，未必你也不让我去？阿拉这两个字从她的口中溜出来，比平时叫爸爸妈妈还要黏皮黏骨，自叹命苦的岩山也就只好打落牙齿和血吞，心想女大不由人，也不中留，两人若真的相处得来，能找个上海阿拉也要得。

后来，秋娘跟阿拉决定去公社民政办扯结婚证的那一天，阿拉前脚还刚刚踏上株溪口的联株桥，远远地就听见上边江湾里轰隆一声响起了炸鱼声，在浦江边长大自小就有海碰子之称的阿拉，只回头跟秋娘说了一声，侬在桥头等阿拉吧！便如一支离弦箭射向了上边的婆婆崖江湾……然而，阿拉这一去就没有再回来，听同在江湾里捡鱼的人说，阿拉的潜水本领还真是一流，一个猛子扎下去能在江底下摸十多分钟，冒出水面时硬是嘴里叼一条鱼，手里抓两条鱼，可是第三次扎进江底时却……那人支支吾吾又说，他没准是不识婆婆崖江湾水底的暗礁和暗洞结构，一头钻进暗洞去了，所以才……

秋娘闻讯赶到婆婆崖江湾，声声阿拉哭得几乎气绝，说好了要侬在桥头等你的呀……眼泪哭干了，声音也哑了，还要下水去找阿拉，人们好不容易拉住了她。

父亲岩山亦无言。但日子还得往下过！不久秋娘就生了个女儿，取名水稻。

有了水稻后的秋娘又有说有笑了，经常抱着女儿去株溪口桥头望资江……

有人觉得水稻这名字怪怪的，就麻起胆子问秋娘，百家姓里会有姓水的吗？

当然有呀！秋娘十分肯定地说，她爸爸就姓水，叫水龙吟，却留在资江河里做龙太子去了，但我要让他的女儿留在江岸上，做一株江岸田垄里的美丽水稻！

不仅如此，她后来还在联珠桥头盖了这栋小屋，母女俩相依为命等阿拉回家。

（节选自廖静仁《美丽的水稻》，原载于“湖南生态文学”微信公众号）

廖静仁，国家文创一级，湖南省文史研究馆馆员，全国五一劳动奖章得主，全国第三届青创会、第八、第九届文代会代表。著作有散文集《纤痕》《境界》《风翻动大地的书页》《湖湘百家文库散文方阵廖静仁卷》及《廖静仁散文选》（上下卷）和中短篇小说集《门虚掩》（上下卷）并长篇小说《白驹》等十余部。作品多篇被翻译成英、法文并入选文学大系和多种教材。