在荒芜里，种一座花园

文/洪樱

人世间的荒芜，大约总是先从心底开始的。心若芜杂，则满目疮痍；心若枯寂，则万物凋零。时常觉得，人这一生，不过是在与荒芜相望、相持、相融的路上，走走停停。

我的窗台上，摆着一盆茉莉。那是五年前从花市角落里拾回来的。彼时它瘦骨嶙峋，叶片枯黄蜷曲，被弃在卖花老妪的摊子下面，与碎枝败叶为伍。我见它可怜，便讨了回来。朋友笑我：“这样蔫吧，活不成了，何苦费心？”我默然不应，只将它置于窗前，日日浇水，偶尔施肥。

起初它并无生意，反倒日渐萎靡。我几乎也要以为，它终究难逃此劫，生命有时，强求不得。可就在某个清晓，我推窗欲迎朝光，忽见枝梢一点新绿——那样小、那样怯，如婴孩初探人世的手指，在风里微微地颤。那一霎，我心里有什么，蓦地静了、软了，像冰释的春溪，无声却汹涌。

这茉莉如今已枝繁叶茂，每逢初夏便开出细白的花，香气清幽，弥漫整个屋子。我常倚窗望它，恍惚觉得它不只是一种植物，而是一个生命的寓言。从濒死到重生，从委顿到丰茂，其间所藏，或许正是人与荒芜相处的全部隐喻。

幼时住在乡下，老屋后远处有一片废园。说是园，其实早已荒废多年，杂草漫过人头，断墙残垣间蛛网密布。大人们不许孩子靠近，说那里阴气重，蛇虫出没。可孩子们好奇却总偷偷溜进去，在荒草间寻觅旧日痕迹。

那里曾是谁家的花园？石阶虽裂，犹能想见昔日主人踏阶赏花的身影；井台已颓，井水却依然清洌照人。最奇的是每年春天，荒园深处总会钻出几株野花，红的、黄的、紫的，在废墟间开得没心没肺，全然不顾周遭的破败。

许多年后，我方懂得，这废园一如人生的映照：无论曾经如何绚烂，终会归于岑寂，可无论多么岑寂，生命自会寻到它的出路，在缝隙处开花，在残垣上生绿。

去年冬天，我在云南旅游的时候路过一条老街区。拆迁在即，四下断壁残垣，瓦砾堆积。却见一老人，弯身其间，细心翻找。我问：“大爷，您寻什么？”他抬头笑答：“花籽和花枝。”见我疑惑，又徐徐道：“我在这街上住了三十年，家家种花。如今房子要拆了，我把花籽收起来，将来带到新地方，再种下去。”

他从衣袋里取出一个小布包，里面整整齐齐包着各色花籽：“这是张家的月季，那是李家的格桑花，王家还有一株极好的山茶……”他说这些花都是街坊邻里一代一代传下来的，若不收好，便真的绝了迹。

夕阳西下，余晖落满废墟，将老人佝偻的身影拉得悠长。我忽然觉得，他哪里只是在拾花籽和花枝？分明是在打捞一段即将沉没的时光，是在废墟之上，重建一座可以怀揣的花园。

人生路上，谁不曾与荒芜遭遇？事业困顿、情爱离散、亲人逝去、理想幻灭……皆在心田犁出深痕，让生命的原野龟裂贫瘠。可也正是在这样荒芜之处，我们才真正学会如何耕种。

曾识一位女子，身为单亲母亲，独力抚育幼子。最艰难时，她白日工作，夜间接设计的活，常创作至深夜不得歇。可无论多累，她总在窗台养几盆花。她说：“看见它们，便觉得日子还有指望。”那些花其实极寻常，不过是吊兰、绿萝、太阳花之类易生易长的植物，可在她狭小的出租屋里，却绿得顽强，开得灿烂。

她儿子后来考上了很好的大学，临行前对她说：“妈，我永远记得咱们家窗台上的那些花。冬天那么冷，它们却一直绿着，太阳花只要有太阳就会开花。”原来，母亲在废墟里种下的，不只是花，更是一颗不死的种子，悄悄植入了孩子的心里。

究竟何为荒芜？不过是无花之地。何为花园？不过是在寸草不生之处，执意埋下第一粒种子。

每个人的生命中都有一片荒芜之地。也许是童年时受到的伤害、青年时遭遇的背叛、中年时面临的困境、老年时必须面对的失去。这些荒芜之地寸草不生，风声凄厉，我们往往选择绕道而行，假装它们不存在。

可智慧的人终究明白，逃避荒芜，不如拥抱荒芜，与其绕道而行，不如在最不毛之地，开始耕种。这种耕种，未必即有收获，甚至多半徒劳。但耕种本身，即是一种反抗——对命运的反抗，对时间的反抗，对虚无的反抗。

窗台上的茉莉，今春又抽新芽。春来得早，日光透过窗棂，在案上洒下斑驳影迹。我执壶浇水，忽然想起：这株曾经濒死的植物，不知何时，已成了我生命中的一座钟塔，在无声中报时，提醒着我生命坚韧的模样。

友人近日遭逢变故，发来信息说感到人生虚妄，诸事皆徒劳。我回信时，写到了窗台上这株茉莉，写到了童年那片荒废的花园，写拆迁区里佝偻拾花籽的老人，也写母亲如何在艰难岁月中仍坚持养花。最后我写道：“人活一世，草木一秋。荒芜本是常态，而花开是一种选择。在看似无意义的地方，执着地创造意义——这或许，就是我们为何存在的答案。”

信息既发，我又在窗前伫立良久。茉莉的叶子在日光下泛出油亮的光泽，嫩绿的新芽正以肉眼可见的速度生长。我想，希望到底是什么呢？也许正是在确认荒芜必然存在之后，依然决定种下第一粒种子。

那么，不如就在心里最荒芜的地方，种一座花园吧。不必繁花似锦，不必四季长春，只要有一抹绿意，便能证明生命仍在。只要还有一朵花在开，就不能说这世界全是废墟。

毕竟，荒芜与花园之间，相隔的，不过是一颗愿意耕种的心。

洪樱，湖南省攸县人。湖南省作家协会会员，湖南散文学会会员，文学创作三级。湖南散文学会理事、湘潭市女作协第一任副主席。毛泽东文学院作家班第六期学员。著有个人散文集《樱雨飞花》。曾获中国新闻奖报纸副刊作品复评铜奖；中国地市报新闻奖二等奖；湖南省报纸副刊作品金奖；湖南省好新闻一等奖；湘潭市第四届文学艺术奖成果奖。