行走在日常与苍茫之间

——读方雪梅散文随笔集《快酒慢茶不惆怅》

文/吴茂盛

方雪梅是我的老友，说来已有二三十年了。她每出版新书，总不忘寄我一本。我的书架上因此留存着她的诸多作品：诗集《结糖果的树》《疼痛的风》，散文集《伦敦玫瑰》《寂寞的香水》《谁在苍茫中》，报告文学集《时代微报告》，以及文艺评论集《闲品录》。最近，又收到她的新作——散文随笔集《快酒慢茶不惆怅》。

说实话，多年前我便想为她写点文字，却因自己天性懒散，一拖再拖。这一次，一口气读完《快酒慢茶不惆怅》，心中感触丛生。不能再拖了，还是写点罢。

语言的灵性：秋水流岚，轻盈自如

读方雪梅，最先被吸引的总是她的语言之美——清澈、灵动，仿佛带着呼吸与心跳。《快酒慢茶不惆怅》依旧延续了这一气质。

正如著名作家、中国作协副主席邱华栋所言：“方雪梅的散文，文辞优美灵动，犹如流水行云，轻盈自如……她的文字不仅是对女性细腻敏感人生体验的真切描摹，更是对人世间真善美的深入探寻。”这正点明了她文字的本质。

她的语言常使人联想到沈从文的澄明、汪曾祺的闲雅。譬如《看戏》，从鲁迅少年时看社戏开笔，写到她自己看巴陵戏、祁剧与乡间傩戏的场景：锣鼓声急，观众簇拥在台前。那些喧腾、粗粝场景，被她写得轻盈而富有诗意。语言不事雕饰，却自有节奏，使戏台的热闹与内心的宁静相互映照。在她笔下，世俗的美好与民间老戏骨们的执着，让传统戏剧的光华，灼灼动人。

再如《南楼听雨》，寥寥数笔，便勾勒出夜雨拍窗的声息与山川氤氲的气象。简淡的文字，童年往事的回忆，竟能令读者耳边回响雨声，眼前浮现水气。

这种看似信手拈来的简练，背后是深厚的文字修养。著名评论家、南京师大教授何平评价说：“历经多年副刊编辑工作的锤炼，已至精练与纯粹之境。”寥寥数语，直抵人心。

题材的丰盈：生活馈赠的自在展开

方雪梅的散文，题材广阔而丰盈。她能写一杯酒、一盏茶，也能写一条江、一段史；既描摹厨房烟火，也叩问生命的终极命题。

在《快酒慢茶》中，她以“酒可快饮，茶须慢品”写出一种生活姿态：人生当有痛快的畅饮，也须有从容的品咂。闲笔之间，暗合人生哲理。现在想来，书名取此文之意境，实为精妙。

《有味》从一餐饭的滋味写起，牵连人情冷暖与岁月更迭，最终落在“生活本身自有其味”的顿悟上。饮食小事，化为生命的况味。

《在资江边》中，她凝望滚滚资江水，不仅写水势浩荡，古塔巍然，也写其背后所蕴藏的历史与人心。江水奔涌，人生亦然，于寻常景象中自然生发出文化与哲思。

正如鲁迅文学奖得主、湖南省作协副主席沈念所说：“她以独特的洞察视角，将日常细节与宏大主题巧妙地镕铸为一处处精神发现。”这便是她的文字魅力。

散文艺术的境界：真与美的天人合一

散文的根基在“真”，艺术的魅力在“美”。方雪梅恰在二者之间找到了平衡。

近年来，她多次受邀参加永州的文学活动，如中国（永州）山水散文节、“当代文学名家看祁阳”等。她笔下随即生出《大院姓周》《萍岛文踪》《永州的家底》等文字。

在《永州的家底》里，她不堆砌典籍掌故，而是从一条河、一片碑林写起，缓缓展开永州的文化肌理。她写柳宗元怀素，写周敦颐何绍基，也写眼中的当下永州，笔触温润，情感真挚。既是对历史的追寻，也是对时代的致敬。命题作文，竟被她写得活色生香。

在《磨刀人》中，她写一位老手艺人：刀锋与磨石相摩的声响，仿佛在诉说岁月浪潮中，民间传统手工艺人的命运与坚持。简洁的笔触，让人感受到一种坚守与隐忍。

这样的“真”与“美”的结合，使她的文字不仅是生活的记录，更是精神的创造。正如何平所言：“她的散文，不仅词句优美，更在叙事中深挖生活的复杂与深度，引发读者共鸣与思考。”

在日常中发现美：生活即是诗

文如其人。我常说，方雪梅是把生活当诗来过的人。十年前，在北戴河中国作协创作之家，我们一同参加疗养活动。白天采风，晚上写作。七天过去，她竟拿出几篇可圈可点的散文随笔，让人惊叹。

《诗有远意》便是一例。她写历史画卷上的一缕轻袅、庭树的姿态、田园诗人与命运的对望，由此阐明：诗意不在远方，不在宦海，而在日常山水之间。

《人生向死》直面生死之题，却写得不沉重。她以温柔与坦然，提示人们：生命必然走向终点，理解这一点，反倒能更珍惜眼前生活。“人生向死”，因此并非绝望，而是一种觉悟。

她总能在日常琐碎里发现诗意：厨房烟火有哲理，江河流淌具诗情，生命的有限中自有安然。这既是敏锐心灵的感受力，也是深厚生活经验的馈赠。

此外，她的文字更有阅读与思考的支撑。她热爱生活、博览群书，创作时常引典籍，却绝不卖弄，而是自然化入散文肌理。譬如《大院姓周》中，她在描绘零陵周家大院的格局与族群的传承时，既追溯家族历史与地域文化，又映照当下的现实境况，使读者在寻常叙事中感受到历史与当下的互文。

人生的真谛：快酒慢茶，不惆怅

《快酒慢茶不惆怅》不仅是一本散文随笔集，更是一种生活美学的宣言。它写出了快意与从容，写出了日常与历史，写出了女性的细腻心迹，也写出了人类的共通情感。

在这本书里，我们看到一位女性作家如何以温润与敏锐，把琐碎化为美学，把阅读化为思想，把历史化为当下的省思。她的文字，不仅抚慰心灵，更启示人生：在日常里发现美，在文化里追寻根，在历史中思考当下。

“快酒慢茶，不惆怅”，不只是书名，更是一种姿态。在纷繁人世间，保持心灵的澄明与从容，这本身就是文学给予我们的最深切安慰。

这，正是方雪梅文字的意义所在。

吴茂盛，湖南祁阳人，小说家、诗人、美术评论家。中国作家协会会员，湖南省作协全委会委员、永州市作家协会主席，永州市文联副主席、湖南省东方诗书画院常务副院长。作品曾获潇湘文学奖、丁玲诗歌奖、全国青少年新诗奖、兰州军区《西北军事文学》首届优秀诗人奖等十多次奖项。著有诗集《无尘的歌唱》《独旅》《到达或者出发》和长篇小说《驻京办》《招生办》等10多部。