去西乌旗

文/安宁

春天，隔着几千公里，有人给诗人苏和写诗，题为《去西乌旗见苏和》。有生之年，你应该将这句话，刻在西乌旗广场的石碑上，让途经此处的人们，知晓有位诗人用一生书写草原，将大地给予他的，又全部送还给大地。我很认真地对苏和说。

苏和咧嘴哈哈大笑，将我浪漫的建议随手丢给咆哮的大风。他壮硕的脑袋在阳光下闪闪发亮，那里犹如此刻的大地，寸草不生，一片荒凉。春天的草原并不荒凉，枯黄的草茎下面，涌动着浩荡的生机。发情的牛羊马匹，正忙着生下它们的孩子。就在解冻的河流下面，鱼儿也在雀跃欢呼。苏和这样否定我对荒原的判断。

因为苏和对春天草原的自信，我们起个大早，坐上他在颠簸的沙地上永远不会散架、在暴雪中又随时可以抛弃的汽车，从锡林浩特市区出发，沿着99号彩虹公路，前往大风中正在苏醒的西乌珠穆沁草原。

一路都是无边无际的苍黄。除了疾驰而过的汽车，公路两边低矮芜杂的灌木，向着大地俯身叩拜的芨芨草，偶尔闪过的嘎查（村庄）里萧瑟的院落，起伏的山坡上低头啃食的牛羊，横穿马路的牛犊羊羔，以及阳光下自由翻飞的百灵鸟，便似乎再无生命的气息。只有一生都未曾离开过草原的诗人苏和，深夜里涌动着无穷书写欲望的诗人苏和，才能在烈烈大风中，敏锐地嗅到万千生命细微的战栗。

被汽车不幸撞死的牛羊，裸露在草丛里，四肢向着天空发出最后的呼号。它们腐烂的肉体滋养着鹰隼，风干的皮毛化作大地的疤痕。再经几次严冬酷暑，它们便与积雪一起蒸发，将生命重新交还给草原。盛夏来到此处狂欢的人们，看到奔放的马兰遍地幽香，粉白的芍药尽显俏丽，热烈的山丹火焰般燃烧，并不知晓就在他们的脚下，多少生命化为肥沃的泥土。肉体的死亡是新生的开始，这残酷的法则，让古老的星球生生不息，焕发永恒生机。草原上世代栖息的人们，看到死去后依然高昂着头颅的生灵，会停下脚步，默默为它们祈祷，希望这人间短暂走过的灵魂，离开温热的身体，能够抵达更为温暖的天堂。但人们并无太多的哀伤，就在牛羊死去的瞬间，无数的羔羊又在大地上诞生。人们转身去迎接新生，让死亡顺着金色的河流，消失在苍茫的远方。

就在我们前面，一头不知来自哪个嘎查的乌珠穆沁肥尾羊，站在敞篷三轮车上，好奇地注视着它一生从未行经的世界。这是连接生与死的最后一程，一只肥尾羊跟随主人前往屠宰场的途中，仿佛重新降生了一次。一切习以为常的，都因疾驰的速度变得陌生。高山草原犹如大地性感的曲线，在风中起伏。丘陵冲入河流，在那里化为舒缓的小夜曲。荒漠中卷起的沙尘，遮蔽了整个天空。白桦林中肆意流淌的花朵，铺满了辽阔的大地。追赶车轮的云朵，走到哪里，哪里就落下它们深沉的影子。一只肥尾羊因为这段奇妙的旅行，摇晃着肥胖的尾巴和多了一对肋骨的丰腴的身体，向着变幻万千的云朵，发出刺破洪荒般的鸣叫。

一只羊为临近终结的一生高亢嘶鸣，随处可见的蒙古百灵，则冲入云霄，以嘹亮的歌声，震动着荒原般的大地。汽车在草原上颠簸向前，这可爱的精灵，时不时就跳入我们的眼帘。有时它们在道路两旁干草覆盖的沙土里，探出小巧的脑袋，天真地注视着我们。有时它们绕着车窗上下翻飞，为难得的相逢献上美妙的舞蹈。偶尔，它们也会在草地上矫健奔走，仿佛要唤醒地下睡眼惺忪的草茎与昆虫。来自蒙古高原的风，裹挟着沙尘，在这料峭的早春，击打着努力萌发的万物。但两只热恋中的百灵并不关心，它们在大风中用力扇动着褐色的羽翼，在宏阔的天地间，奏出一曲壮美的爱情之歌。

这舞动的精灵，一路陪伴，将我们从砂石覆盖的公路，引向一程更为崎岖的土路。这是通往巴彦胡舒苏木（乡镇）哈日阿图嘎查的必经之路。哈日阿图在汉语中意为瞭望岗。远远地，见大地高低起伏犹如波浪，牛羊在山坡上迎风吃草，漫山遍野不见一个人影，就连人家屋舍也不知隐匿在何处。我猜测这名字是某个放羊的牧民所起，他站在高高的山岗上，眺望着远方，他希望某一天自己能够走到云霞涌动的天边，那里一定是人间的天堂。每一个崭新的清晨和黄昏，燃烧的天空都会拨动他的心弦，让他对远方重新燃起激情，他相信所有美好的梦想都在那里。他像一株沙地榆，凛冽的大风一日日吹过，将遒劲的根基吹出地面，他便将它们化作粗壮的双腿，支撑着瘦弱的身体，向着天空无尽地伸展。

在哈日阿图，沙地榆四处播撒生命的种子。它们盘根错节，以荒蛮之力锁住肆虐的风沙，也将一次次眺望远方的年轻人，留在这片流沙遍地却又生机勃勃的土地上。途经此地的人们，看到古老苍劲的沙地榆，就知道这片沙窝子的深处，一定有一户人家，世代扎根于此。那些状若龙爪、裸露在外的根茎，有的化作驰骋的野马，有的与另外的一株深情对视，有的一生合抱，生死相依。人们将它们当成护佑水土的神灵，珍爱它们在夏日洒下的每一片阴凉，并祈祷风调雨顺，降下甘霖，滋润这些历经百年风雨的神树。

诗人苏和的侄子布和一家，就住在这片由沙地榆筑起的“城墙”边上。我们将在这里，听着蒙古包外呼啸的大风，度过喝酒吃肉、酣畅淋漓的一个下午。

（节选自2024年第4期《芙蓉》安宁《去西乌旗》）

安宁，生于二十世纪八十年代，山东人。在《人民文学》《十月》等发表作品400余万字，已出版作品30部，代表作：《迁徙记》《寂静人间》《草原十年》。荣获华语青年作家奖、茅盾新人奖提名奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、山东文学奖、草原文学奖等多种奖项。现为内蒙古大学教授，一级作家，内蒙古作家协会副主席，中国作家协会第十届全委会委员。