断后（短篇小说）

文/邱振刚

去A市开会前，我就知道，到时可能有机会参观这个知名古镇。据说，在明朝中叶，一位将军率军出征，来这里征讨一个造反的土司。因为这场仗打得过于惨烈，很多伤兵伤势过重，无法随军返回，索性就留了下来。他们的家眷赶来后，镇子就慢慢出现了。因为镇里的居民来自全国各地，这里的饭菜谈不上什么菜系，无论哪里的游客，都能在这里找到合口味的饭菜。

这天黄昏，我参观完镇子，穿过镇外的小桥，到了马路对面的一家酒吧。我是来三十公里外的那个城市参加一个宋史方面的学术会议的。上午我发言结束后，刚刚走下主席台，主办方那个精明能干的小伙子，笑容满面地走过来，说这个镇子是这几年的网红景点，如果我有兴趣，他们已经备好了车，可以送我过来看看。

我知道，他们专门为我安排这次参观，是因为将在下午发言的D教授，和我是学术界一对出名的CP。我和他的争论，已经持续多年，是我们这个行当里一个很出名的看点。会议的主办方，当然不希望会议变成我和他两人互相贬斥的擂台。当时，我微微一笑，说，听说D教授为下午的发言准备了很久，我可不能错过。参观嘛，小事一桩，以后再说。

小伙子的神色有些尴尬，一路跟着我到了自助餐厅。我刚看到D教授正慢条斯理地从啤酒机前接了一大扎啤酒，他也看到了我，只是用眼角轻蔑地瞥了我一眼。这时，一个挂着会务组挂牌的姑娘，神色焦急地进了餐厅，张望了几秒钟，快步走到D教授身边，低声在他耳边说了句什么。D教授脸色大变，身体一晃，啤酒洒出了一小半。他快步出了餐厅，那个会务组的姑娘也跟了出去。

有个学科建设考察组到了D教授他们大学了，组长是——

一个来参会的学者在我耳边说。他说出了一个大人物的名字，接着又说，D教授能不能给学校拿下重点学科的牌子，这次考察极其关键，他必须赶回去陪同。

D教授离开了，我也没必要在会场继续待下去了。我当即给那个小伙子说下午可以去参观古镇。午饭后，我就上了会务组安排的车子，来到了这个镇子。

其实，来之前我就已经猜到，这个镇子，和全国各地的古镇不会有太大区别，无非就是纵横交错的几条石板路，再加上路两侧年代久远的房子，这些房子基本会租给来做旅游纪念品生意的外地人。

我走过了几条街道，逛了几家旧书店，就出了镇子，看到一个裹着丝巾的年轻女人刚从一家酒吧走出来，快步上了路边的一辆汽车。那家酒吧看起来挺安静，我走进去坐下了。我要了一杯啤酒，抿了几口，觉得有些无聊。这时，已经到了下班时间，我透过玻璃窗，看着两个戴着袖章的工作人员站在古镇出入口。他们神色警惕，放行着离开古镇的游客，见到有行人朝古镇里打量，马上把腰板一挺，说了句什么，行人马上快步走开了。显然，这个古镇就和所有的景点一样，是有开放时间的。我正要给那个会务组的小伙子发微信让他安排车来接我，就听到一个声音从酒吧的角落里飘了出来——

这个镇子是明朝建的，历史不长，怪不得研究宋史的专家看不上，进去没多久就出来了。

这话显然是冲着我来的。我扭头一看，角落里坐着一个戴着渔夫帽的男人，他身穿一件深灰色户外夹克，半张脸都是胡子，手里正端着一杯大号扎啤。他脸上皱纹又密又深，看上去已经四十开外了。

看这人的神态五官，我应该见过。我正犹豫着话该怎么说，他咧嘴笑了笑，说，青苗法，还记得我吗？

青苗法？这是个我很熟悉的词，但这个词为何会从他的嘴里说出来？

我正纳闷，他又说，我是弓箭社。

这下，我的记忆全回来了。二十年前，我到北京参加考研专业课辅导班。在那个宋史专业的辅导班上，授课老师让全班三十多人，每人用一个宋史里的专业词汇做代号。那时，班上的学员一夜之间改名为“背嵬军”“保甲法”“庆历新政”“太平御览”之类。“青苗法”就是我当年的名字，那时这个喝扎啤的人，叫作“弓箭社”。

嘿！我一拍桌子，端着酒杯快步走过去，在他面前坐下。他笑眯眯地看着我，我说，你现在干吗呢？

我在当制片人助理，说着，他递给我一张名片。

制片人助理？你是拍电影的？行啊，真有出息，我说着。

他微笑着说，我这行，的确和拍电影有关系，但和你理解的，可能还不太一样。

我说，你一定认识很多大明星吧？

他摇摇头，说，一个都不认识。我这个制片人助理，不需要和演员，也包括你说的大明星打交道。你知道拍一部电影，什么人的助理最多吗？

应该是那些大明星吧，那些大腕、顶流什么的，每个人不是随时都带着几个助理吗？

你错了。你说的这些人，最多也就仨助理。要说助理最多的，还得算制片人。一个中等制作的电影，光制片人助理起码七八个。

我说，那，那些大导演，你总认识吧？

他轻轻点点头，说，偶尔会和导演打交道，但纯粹是工作关系，没有私人交往，出了片场，估计人家也认不出我来。

我说，我虽然不懂拍电影的事儿，但是也知道，连导演都得听制片人的。你给制片人当助理，在剧组里也得算是一两人之下万人之上了吧。

什么万人之上，万人之后还差不多。他鼻孔里轻轻哼了一声，朝窗外努努嘴，说，那边的几间房子，你看出有什么特殊之处吗？

我顺着他的目光看过去，那里是古镇外那道小桥旁边的几栋房子。我说，没什么不一样的，和镇里的房子看上去一样。

他微微一笑，低头抿着啤酒。我看着他一脸高深莫测的神情，马上恍然大悟，说，我知道了，那几栋房子，是你们那个剧组的。

你这么说，倒是也没错。他抬起手腕看看手表，说，现在是六点二十八分，再过五个半小时，就是明天了，到那时它们就不属于我那个剧组了，也和我没关系了。

（节选自2024年第5期《芙蓉》邱振刚的短篇小说《断后》）

邱振刚，高级记者，中国作家协会会员，中国电影家协会会员，中国文艺评论家协会会员。主要从事文学创作和文艺理论研究，曾在《人民文学》《钟山》《中国作家》《北京文学》《上海文学》《中国文艺评论》《人民日报》《光明日报》等报刊发表小说、论文等多篇，部分作品被《小说选刊》《小说月报》等刊物转载。出版有长篇小说《夜北平1938》《地球男孩与外星女孩》、中短篇小说集《天上的核桃树》等。多篇作品入选各类年度文学作品精选。