母亲

文/图 李荟

母亲个高，嗓门大。

小时候，总有一个话题离不开我们，那便是母亲在家排行第一的身高。母亲嫁给父亲那一年，十八岁，和父亲身高相当，生了我之后，陡然增高到一米七二。有人说，是因为嫁给父亲，家里吃得好了，也有人说，是怀我的时候长高了。总之，父亲是幸运的，娶了一个比自己高的妻子。也因此，个头不那么高的父亲，有了母亲的“保护”，不那么吃亏。

母亲的童年是苦的。出生在上世纪六十年代的农村，上有哥哥姐姐、下有弟弟妹妹，既没有得到头孙的疼爱，也没能享受满崽的宠溺。七岁才上学的她，每天清晨须割一担猪草才能上学，下午放学归来还要上山砍柴。尽管成绩优异，却不得不因家庭重负，辍学在小学二年级。

生活如此不堪，母亲却依然努力向上。跟着姐姐学纳鞋、跟着妹妹学识字、跟着师傅学裁缝……在那个温饱都成问题的年代，大多数父母是腾不出时间来管你是否感冒发烧的，更谈不上会花心思教你如何穿针绣花、读书写字。小到酿酒磨豆腐，大到相夫教子，都是母亲在苦水和泪水中“浸泡”出来的。

十八岁那年，是母亲最美好的年华。仅有媒妁之言，没有爱情、没有嫁妆、没有婚礼，母亲来到了我们家。爷爷家境并不富有，奶奶早已在父亲年幼时因病离世，爷爷没有再娶，一个人把四个小孩拉扯长大。母亲没有怨天尤人，心甘情愿跟着父亲白手起家，日子清苦而幸福。

我呱呱坠地，是母亲婚后第二年。为母则刚，没有带小孩经验，没有婆婆帮教，二十岁，我们还在伸手问父母要吃要喝的享受年纪，她已经给我温暖怀抱和生存口粮，担负起一个家的责任。两年后弟弟出生，母亲背上背一个，怀里抱一个，还种了几亩田，养了几头猪，那时候的日子，锅里有油就是我们追求的“小康”生活。

再艰苦的岁月，母亲也从不抱怨。丈夫在外打拼，她在家经营，别人家孩子有的，我们两姐弟也不会缺，甚至有更好的。当别人家孩子还在用塑料袋提书，她已把剪裁衣服剩余的碎布给我们拼了漂亮的书包；当别人家孩子要上山放牛，她鼓励我们多练字、多读书；当别人家孩子读完初中南下打工，我被送往郴州继续求学。外公时常责怪母亲：一个女孩子读那么多书干吗？母亲只是笑笑。我知道，她是不愿意我受她当年的痛。事实也证明，母亲的选择是对的，因为坚持读书，我成了全村第一个大学生，毕业后顺利参加工作，过上了较为稳定的生活。外公现在常鼓励孩子们要多读书，我想年幼的母亲无力抗争，但她一直在悄悄努力，改变着什么，总有一天，也会实现着什么。

母亲是慈爱的，但也是严厉的。母亲的大嗓门在村里出了名。方圆几十户的村庄，只要她一喊我们姐弟俩的小名，大家准能同时听见，知道我们多半是玩得太尽兴没能及时回家吃饭，这个时候我们只得快马加鞭往家里赶，迟到一分钟，或许就会“屁股开花”。母亲常教育我们：要有时间观念，知道什么时候该干什么事。虽然姐弟俩没少挨打，但严管下的教育，也让我们不断成长。

母亲的大嗓门也附着在她有条不紊的计划上，明天穿的衣服，今晚必定嘱咐我们找好；下学期的学费，这学期必然三番五次挂在嘴上；如何短时间有秩序地做出一顿美味，她总要大声地教上我数十遍……可能是受的难多了，不愿把自己逼上绝路，更不能打无准备的仗。

也有那么一些时刻，母亲会轻声细语。公务员考试、女儿出生、新单位面试……每一次人生紧张时刻，都是母亲陪在身边，用极其温柔的话语鼓励我，让我心安，也让我顺利过关。

母亲的爱，是厚重的，也是柔软的。是最心底的牵挂，也是最心安的归属。为了我们，为了这个家，她从没为自己买过一条裙子、一支口红，更不用说去做SPA、满世界旅游。她本是一个爱财的人，现在却心甘情愿放弃工作，为我们带孩子，一年365天，穿梭在炉灶前、洗衣机旁和菜市场，往返在幼儿园和家的路途上。她说，你们努力上进，就是我最大的财富。

母亲，没有受过良好的教育，可生活教给她的远比课堂给的多，她教给我们的值得我一辈子去遵守和践行。

现在的日子，锅里有油，还有了各种各样的美味，却再也吃不出儿时的味道。不知道什么时候，母亲的身高越来越接近我，说话变得越来越温柔，现在的她很多事都会征求我的意见，就像我小时候听她的话一样，她现在很听我的话，只是我小时候偶尔会反抗，而她从来不会。

今天是母亲51岁的生日。多想留住时光，慢一点、再慢一点，让我再多做一会儿母亲高身躯、大嗓门下的那个不谙世事的小丫头，然后调皮地对她唱着：祝你生日快乐，祝你生日快乐……

(庚子年二月初九，于长沙)