老井

文/王达能

晨光刚染亮东边的云，祖屋旁的老井就开始咕嘟咕嘟地冒泡了。打水的三婶踩着露水过来，木桶刚碰到水面，就惊碎了倒映的半轮晓月。井绳一圈圈绕在辘轳上，发出吱呀声，像是老井在数着陈年的点点滴滴。

无从考证是哪一代哪一辈开凿出来的老井，青石井台被岁月磨得发亮，像块能照影的镜子。石栏上用铁链子拴着的饮水铁筒，沿口也被时光磨出了月牙似的豁口。那时的山民上山劳作是不习惯带水壶的，扛着锄头下山时口渴得喉咙冒烟，用这个铁筒子打上一筒井水咕隆隆倒进喉咙，一股凉气直通五脏六腑，那真是叫一个甘甜爽口，通体凉爽哦。

小时候最爱看隔壁家秀姑打水。她把乌油油的麻花辫往脑后一甩，握住辘轳把柄轻轻地摇啊摇，一桶接一桶满得快要溢出来的井水，冒着袅袅白雾，晃晃悠悠地升了上来，她把扁担往肩上一扛，扭着细腰踩在松软的田埂，布鞋与泥土摩擦出细碎的声响，那两桶水随着她的脚步轻轻晃动，恍惚连一滴都不肯荡出来。

夏天的时候井水感觉凉得扎人，可我们这些野孩子偏爱把脚丫浸进去，气得母亲直喊：“当心变成井底蛙！”我们总琢磨，老井是不是通着地下的河，能流到龙王爷的宫殿吗，我们是不是也能像哪吒三太子，顺着这条地下河，游到龙宫找敖丙玩耍。

夏夜的井台最热闹。男人们光着上身摇着蒲扇侃着天南地北，用井水浸过的西瓜啃得吧唧响。男孩子们围着躺在竹椅上的华山嗲嗲，大瓷碗里的老茶汤泛着琥珀色，水烟筒叭吱叭吱吐出不知讲过了多少遍的“水浒”“三国”“薛仁贵东征西征”这些老故事。女孩子们在旁边的空地上，借着如同白昼般的月光，边唱边跳皮筋，“一二三四五六七，马兰开花二十一，二五六二五七，二八二九三十一”。调皮的孩子还捞月亮玩，井水里晃着个银亮亮的圆饼，孩子们拿笊篱去捞，刚要碰到，那圆饼就碎成银箔似的碎屑。女人们在另一边空地上，坐着小板凳，借着月光或纳鞋底或缝补衣衫，村子里的家长里短便在这儿流传着，木匠家的儿子打了媳妇，上面豆腐铺家的儿媳三胎还是生的闺女，村头养鸭家的鸭子不见了几只……年迈的大娘有一句没一句听着她们絮絮叨叨，眯着眼打起了瞌睡。不知那边谁家的年轻汉子朝这边吆喝一声“回家呐，明早还要出早工！”女人堆里一位俊俏的嫂子“哎”的一声红着脸站起来，拍拍卷边的衣角，随着那男人回家去了，背后引来一阵嘻嘻哈哈的喧笑声。井边的狗尾巴草被踩得东倒西歪，老井却一言不发，只是把星光都收进肚里，等天亮再吐出来。

后来尽管村里装了自来水，但上了年纪的人留念这口老井水的沁润甘甜，还是一回回用木桶打水回来喝，说是用这口井水煮的新稻米硬是透出了竹甑香，用井水泡的野茶能尝到山雾味。有次我回老家，看见井边立了块碑，刻着“饮水思源”四个字，后来听说，那年大旱，山泉断了，溪流干了，唯有老井依然汩汩涌着清泉，村民们商量了凑钱立碑，请老石匠刻字，最后一凿落下时，井沿竟沁出细密的水珠，在碑底蜿蜒成条银线，恍若老井感怀垂泪。

前些日子梦见老井突然清泉喷涌，清亮亮的水柱冲上天，在阳光折射下，化成彩虹搭在村子上空。彩虹上走着挑水的先人，扁担晃悠悠，晃出爽朗的笑声。醒来时枕头湿漉漉的，分不清是井水还是眼泪。现在每次回安化老家，都要去井边用那古老的铁筒子舀水喝上一口，舌尖总能尝到一丝丝乡愁的涩味。这口老井啊，终究把祖祖辈辈的魂，都酿在了这幽幽的碧波里。井台上的裂痕又深了几许，铁链子锈迹里一如既往地沉淀着时光。井底这汪幽碧，依然一次又一次倒映着游子归来时被岁月揉皱的面庞。