复兴巷（中篇小说）

文/冉正万

老照片

当我发现吃什么都吃不出味道时，不禁吃了一惊。桌子上有我最喜欢的两个菜：新花椒焖新洋芋、折耳根炒老腊肉。除了五花肉，其他都是本地出产的新鲜食材。每个新洋芋拳头般大小，匀称光滑，焖熟后再浇上花椒做的肉末辣椒酱。花椒要早上挂露水之前采摘的闭口椒，小把放进冷油浸一会再加热，不可煎炸，更不可一粒粒摘下用，摘零散的花椒容易误吃，一口嚼碎，嘴像被电击一样麻。老腊肉来自黔西北，夜郎古国的黑毛猪，已有两千多年饲养史。肉煎熟后，肥肉上鱼子般半透明的小泡泡，里面全是香味，咀嚼时在口腔里爆炸，几十个香味炸弹同时释放出香味，让人猝不及防。野生折耳根半生熟，是另一种冲劲十足的气味，既能解腻，又独具药腥味。两种香味叠加，魂魄飞出去三分钟才重新回到肺腑里。两个菜我都尝了一口，什么味道也没有，就像它们并非真正食材，是只能看不能吃的道具。我喝可口可乐，同样尝不出味道，没有气泡在舌头上跳动，连冷热也尝不出来。像在表演，像在假装喝。我可是真喝了一口的。安安自言自语：“不晓得爸爸吃好了没有，吃好了我们好开始吃。”她妈妈说：“吃吧吃吧，他吃好了。”我还能说什么呢，什么味道都尝不出来，不吃也罢。我对自己有小小的不满，但没有沮丧，因为我没有胃口，并且一点也不饿。

我最大的不满是最近拍摄的照片。没有一张满意，看上去极其陌生，内容空洞，只有大块几何形状，没有细节。

我叫孟多，住在南明河畔复兴巷，从小就住在这里。二十七岁开河畔相馆，对复兴巷每个角落都熟悉，也拍过不少照片。给相馆带来广告效应的是闻梅和她男友的合影。他们两个都不是复兴巷的人，闻梅是一医护士。贵阳人说“一医”语速快了像“爷爷”，它确实是一所爷爷辈的医院，1919年创办，当时叫贵州省立医院，一九六二年改叫贵阳市第一人民医院，简称一医。一医叫省立医院时名字很大，占地很小，凌空俯视，博爱路像大树主干，复兴巷像枝丫，省立医院像枝丫上的鸟巢。随着市政改造和医院扩建，医院越来越大，博爱路越来越短，复兴巷越来越窄。原本不那么宽的都市路反倒变得又宽又直，一医成了都市路上最大的机构。如果都市路是一条大河，一医就是大河边上的博爱号轮船。面向都市路，背靠复兴巷。

闻梅出现在复兴巷是因为护士长齐兴。齐兴上白班时请闻梅来照看四岁的儿子胡老三。闻梅也是护士，几年前齐兴带过的实习生。胡老三的舅舅和街坊都叫他胡老三，齐兴对此非常不满，“他才四岁，为什么要加个老字呀。”她叫他三或小三。三是小三的昵称。那时“小三”一词并无歧义。三是她的小儿子，她没有再生。小三的爸爸是一医心内科医生，早出晚归，也没法照看儿子。

闻梅的男朋友是飞行员，机场当时在花溪区潮湖乡，磊庄机场，从贵阳过去五十多公里，没有公交车，闻梅的男朋友只能乘坐机场通勤车进城，来一次非常不易。

闻梅的男朋友每次来都把皮鞋擦得锃亮，是贵阳最亮的一双皮鞋。复兴巷全是黑瓦房，黑瓦的黑厚重，闻梅男友皮鞋的黑青春。他走进巷子，像踩着一团发亮的冰火。巷子里的人说不是他擦得亮，是他的皮鞋太好，是飞行员专供，其他人想买也买不到。我把他们的合影放在相馆外面。这么英俊和漂亮的人并非没有，但那双皮鞋一定没有。我给他们拍的是全身照。镜头微微上扬，皮鞋变宽了，但亮度得到最好呈现。有人问我，他们是不是演员？得知男生是飞行员，照片里的人得到的赞赏远远超过演员，飞行员不但帅，还很神秘，据说他们的待遇和饮食比市长还高，这虽是道听途说，但没人不相信。飞在天上，不把最好的给他们吃怎么行。

“天天吃鱼吧？”

“天天吃鱼哪个遭得住，肯定是熊掌和海参换起吃。”

只有胡老三不把飞行员当回事，他自己也有一双小皮鞋，并不喜欢，他喜欢光脚。飞行员进屋后，闻梅阿姨叫他自己玩。他玩了一会就感觉闷闷不乐，心头有股小小的怨气出不来。他不知道这叫吃醋，只知道飞行员一来闻梅就不准他进屋。他的下巴前突，生气时下嘴唇嘬得更加厉害，他用下嘴唇包住上嘴唇，从而包住了眼泪。哭或不哭于他不是看心情，而是看有无好玩的事可做。这天他找到比平时玩过的游戏更好玩的事情，他看见飞行员锃亮的皮鞋放在门口，他一下有了主意。他把它拎起来，丢进屋檐下的烂泥沟。这是排屋檐水和生活用水的土沟，邻居养了两只鸭，它们整天在土沟里拱来拱去，造出半沟稀泥。皮鞋掉进去后，慢慢下陷，在泥浆即将灌进鞋子时停了下来。胡老三干完这件惊天大事后跑去找小朋友玩，他知道肯定会挨骂，闻梅阿姨不骂妈妈也会骂。

他误解闻梅了，闻梅从烂泥沟里拔出皮鞋后谁也没骂，她以为是复兴巷某个街坊看不惯她和男朋友在护士长家约会，他们毕竟没结婚嘛。她借故不能再帮护士长带孩子，再也不来复兴巷了。她和男朋友的合影是飞行员第二次来复兴巷叫我给他们拍的。他们恋爱已经两年，飞行员还要飞行一年才能和她结婚。

我自己最在乎的照片不是闻梅和男朋友的合影，而是我唯一的摄影作品。

南明河流到复兴巷一带转了个大弯，以前叫杨柳湾，外弯有片沙滩，水浅处芦苇茂盛，有上百只水鸟在芦苇里做窝。我去给省实验中学毕业班拍照，从河边路过，拍了幅大鸟给小鸟喂食的照片。我只会照相，不懂摄影。在报社工作的街坊把照片投到《贵州画报》，编辑取名《母爱》发表，给了我十块钱稿费。十块钱在当时是一笔大钱，可以买八十个鸡蛋。但我高兴的不是十块钱，是自己的名字被印在画报上。我被书籍的神圣感震慑，一直以为它与我这样的人无关。看到母爱后面“孟多摄”三个字，不敢相信这是真的。我后来自己投了几幅，编辑回信说：“你还是好好照相吧。”好吧，我好好照相。

这天齐兴突然带着全家来相馆，叫我给他们拍全家福。原因是胡老三大醉。单位登记住房情况，胡医生中途回来拿户口簿，看见胡老三歪在新做的沙发上人事不省，忙把齐兴叫回来，齐兴把儿子翻过来，看见嘴角挂着一粒米，拈起来闻了闻，发现是醪糟，贵阳人叫甜酒。齐兴早上给胡医生煮汤圆，罐头瓶子没拧紧，胡老三被香甜的气味吸引，把剩下的甜酒喝个精光。这奠定他一生对酒的喜爱。胡老三昏迷的样子把胡医生吓坏了，他们决定拍张全家福，齐兴叫我给胡老三单独拍一张。胡老三坐在比他身体小得多的藤椅上，在我按动快门之前险些一头栽下来，幸好被他大姐拉住。照片效果出奇地好，胡老三笑得特别深邃，或许是他看到了别人看不到的好笑的场景。每个看见这张照片的人都会被他的表情逗笑，没有人不好奇，他到底在笑什么。他的笑容吸引了不少家长，他们纷纷带孩子来照相。那几个月生意非常好，比以往两年赚的还多，但没有一张照片能和胡老三这张相比。我不得不承认，按下快门的瞬间已不是我在做主。在艺校当老师的街坊出钱让我把照片放大到二十四寸，这是我的放大设备所能做到的极限。他是画油画的老师，照片拿回家照着画，画了半年也没把胡老三神秘的表情画出来，他不好意思说，把照片带到学校，给一个叫谢啸冰的同事画，谢老师倒是把胡老三的表情画出来了，不过看上去不像小孩，更像一个老头儿，他抓不住胡老三的年龄。

放在橱窗里的照片也是二十四寸，和闻梅与男朋友的合影一样大。这是橱窗里最大的两张照片。橱窗是我自己设计的，做好才发现小了点。不过和整个复兴巷很般配，为了省钱，我们都是自己设计自己施工，因此五花八门各具特色。胡医生在屋檐下挂了个鸽子窝，是从乡下捡回来的蜂桶，不知道的还以为他在复兴巷养蜜蜂。

非常可惜，闻梅和男朋友的合影，胡老三深不可测的笑连同底片都在大火中被烧掉了。那是疯子婆无意中点燃的大火。

（节选自2025年第3期《芙蓉》冉正万的中篇小说《复兴巷》）

冉正万，1967年生，贵州人。主要作品有长篇小说《银鱼来》《天眼》《纸房》《白毫光》等九部。出版小说集《跑着生活》《树洞里的国王》《苍老的指甲和宵遁的猫》《唤醒》等八部。曾获贵州省政府文艺奖一等奖、第六届花城文学奖新锐奖、第六届林斤澜短篇小说奖、长江文艺短篇小说双年奖。