红头发姑奶奶的旅行见闻（中篇小说）

文/辽京

临行前，我把钥匙交给房东，托她帮我浇一浇阳台上的那些花，如果有空的话。没空，当然也没关系。我提着行李箱走到室外，一直提到能叫车的位置，天还未亮，不想让滑轮丁零的声音惊扰邻居。黎明是深蓝色的。

在火车上，我睡了一觉。上次坐火车，还是我父亲病重，我回家陪了他几天，送他到最后。在那以后我从来没有梦见过他，这次在火车上，我梦见他坐在客厅的沙发上，背靠着一张世界地图，实际家里并没挂那样一张地图，它却在梦里出现，好像是我爸爸平常爱看的《新闻联播》的附注，这里战火、饥荒，那里山洪、海啸……从前，我回家看望父母，我爸爸就会说起电视上有什么新闻，哪里又打仗了，我想这跟我、跟我们有什么关系，我好久才回来一次，见了面，他就大谈世界形势，索马里、海地、巴以，还有什么，这些地名像桌子上的花生米，嘴里嚼着就不必说别的话了。

我装着在听，跟我妈妈一样。我妈妈去世后，我就很少回家，后来我爸爸也不在了，他们的房子也卖掉了，除了跟侄子一家偶尔联系，别的亲戚都断掉了。这次出来，打算先去北京看望他们，再去别的地方转转，趁着还没太老，人总是活一天少一天的。十几年前，我经历了一场大病，死亡在我头上拍了一拍，又站起来走掉了，像一个温和的陌生人。小时候我也遇见过他，在我爷爷家，乡下地方，一天午后，没人看管，我一个人悄悄来到池塘边，岸边是斜坡，下去两步，又下去两步，不知怎么就滑了下去，爬不上来，手也抓不住东西，眼前是浑浊的泥水和一点点太阳。按道理三岁的孩子还不记事，我偏偏记得那一回，一个人把我拉了上来，是我的叔叔，恰巧路过，我爸爸当兵出来了，离开了农村，我叔叔还在种地——如今他还在世，我应该去看望他，我的救命恩人。上次见到他还是我爸爸的葬礼，他对着遗体，深深鞠了一躬。

我水淋淋地坐在地上大哭，我大哥也来了，把我抱回家去，因此他挨了一顿骂。活到今天，死亡一共放过我两次，我想事不过三，下次就要来真的了。人到暮年就是有这些迷信，相信事情总有预兆，或者规律，藏在影影绰绰的命运之中。比如我特别留意偶然遇见的数字，比如火车的车次、座位编号、菜单上的价格，想着我的死日将与哪个数字相合。有一段时间，我热衷于星盘算命这些东西，相信人之有灵，可通天地，还交了学费，跟一位大师学了几个星期，然后在上班休息的间隙，给同事们算命。他们想知道的事情几乎差不多，女儿何时能够出嫁，儿子何时能够娶亲，自己什么时候能当爷爷奶奶……大师教我的知识，朦朦胧胧，似是而非，对我来说是非常新鲜的东西，他没有一对一地跟我解释过什么，当时我是在一个微信群里，付费进入，里面大部分都是年轻人，奇怪呀，现在的年轻人，我年轻时不相信命运或者天意之类的东西，我觉得一切事情都是由人造成的，好事好人，坏事坏人，因果脉络，清清楚楚。

总之我学到一些皮毛，足够作为消遣。正式退休前的最后几年，我在一间大学食堂干活，负责打扫和盛菜，也在那里解决自己的早饭和午饭。这对一个独身的人来说，再方便不过。除了我，同事们都有家庭，有孩子，很多都是一个地方来的，沾亲带故，是老板的远亲之类，只有我和一个厨师是看了招聘启事过来求职的，启事上写明包三餐住宿，实际上是两餐，住的是四人间。

“比学校的学生还强。”睡在我上铺的同事说，她叫金子，“学生宿舍六个人一间。”

过两天她又说起她在老家的房子，两层小楼，前后两个院子，不像城里，挤都挤死了。

当时，我跟前一个单位闹得很不愉快，拖欠的工资一直不发，我申请了劳动仲裁，要把钱讨回来。我把这些事讲给金子听，金子说：“你真厉害，我可不敢打官司。”不过，大部分时候，我说着说着，她就睡着了，打起呼噜来，或者一边刷着手机，心不在焉，有一天她兴奋地告诉我，她儿子要结婚了，等她再多存点钱，就要把老家的房子再翻盖一层，

金子管着清真炒菜的窗口，我在主食那边。晚上我们在学校的操场上散步，肩并着肩，金子说她要给孙子攒学费，将来也上大学。她曾梦到，透过那些热气熏蒸的雾蒙蒙的窗口，已经看见了她那未谋面的孙子，看见她的孙子坐在大学的图书馆里面，背对着她。她想象不出脸孔，只能想象一个背影，那男孩从未转过脸来。她说那一定是个好兆头。

她得知儿媳妇怀孕的消息时，对我说：“你还不信，我的梦就是准的！”这一天她把每个学生的餐盘都堆得满满的，分享她的快乐，尽管那快乐中也有焦虑。早先跟儿子说好，一有孩子，她就要回去帮忙带，不能再打工了。我说好哇，反正这儿也累得慌，没几个钱，不如回去，让年轻人出去挣钱。

“到哪里都是累得慌。”金子说，“我在这里干，钱都存下来。他们出去打工，一年到头，存不下几个钱。”

“年轻人爱花钱。”“有了孩子要改改脾气呀。”

那年春节，金子邀请我跟她回老家，我没地方可去，就跟着她一起走了。南方乡下，阴冷如针，又十分热闹，前后两个院子，各种着一棵枇杷树，像伞盖一样撑开，遮挡冬天稀薄的阳光。家里人把早上的漱口水吐在树根底下。我住在一间又白又大又冷的房间，下午有一点阳光，偷偷摸摸，小耗子似的钻进来，在人脸上嗅嗅闻闻，一点温暖的活气。金子说：“这屋子将来给孩子住，你看这大窗户，亮堂堂的，写作业不费眼睛。”她儿媳妇说：“我们将来不在这边上学，学校太破了，好几个村凑一个班，老师也不行，冬天还烧土灶呢。”

金子听了，当面没说什么，私下对我说，他们想去县城买房，到县城上小学，意思是还要她出一笔钱，说买房越早越合适，她想的还是把老房子翻新加盖，已经吵过两次了。金子早年丧夫，一个人把儿子带大，在家里，一说什么事情，就爱把这些话挂在嘴上，“我一个人拉扯你长大不容易呀”，像一句听旧了的歌词，听得人都厌烦了。在老家的金子仿佛不是那个我认识的金子了。在食堂里，她手脚麻利，言谈爽快，大小事不爱计较，对着学生总是笑眯眯的，没见她有过愁苦的模样。“这些事，跟小时候干的农活比，差远了。”她总爱这么说。厨房闹老鼠，她用铁锹拍死过两只，将它们铲了出去。

在家里，她忙个不停，嘴里也说个不停，每拿起一样东西，就跟我讲这锅、这碗、这井、这树、这照片、这奖状的一切来龙去脉，她的父母、公婆，她死去的丈夫和女儿，活下来的儿子，拉拉杂杂的亲戚，好像一只蜘蛛在检点它织出来的复杂的网。她变得非常敏感，一直在品评别人或者咂摸别人对自己说过的话，忽然怒火升腾，低声地骂一句，又忽然忘掉，准备年夜饭的时候，我想给她帮忙，她一再地把我赶出去，嫌我妨碍她干活。

“你是客，什么也不用管，咱们就说说话。”于是我站在小厨房外湿冷的空气里听她滔滔不绝，腊鱼腊肉摆得满眼，狗在旁边觊觎。灶上的火很久没有熄灭，金子把她的前半生都讲给我听，全是苦的，好像在老家触景生情，想的都是不开心的往事，孤儿寡母怎么被人欺负，不过现在都好了，她喜欢加上一句，现在都好了，好像小学生写作文一样，结尾总得是好的。

我更喜欢食堂里的金子，那个金子更熟悉、更亲近，更像我——真是自恋。我乘她不备，偷偷捡起一块腊肉，扔给旁边苦等的小狗，狗叼起肉就跑。一晃好几年了，这次出来，我打算再去看看金子，她的房子早盖好了，后来增建的那一层，外墙白得耀眼，金子抱着她的小孙女站在小楼前，对着镜头微笑。按计划先去北京，跟我侄子一家人见面，秋晨问我要不要住家里，他可以睡客厅，让我和米兰睡一张床，或米兰去睡米豆的上铺，下铺睡的是他的岳母，我说不用了，我还是回旅馆。秋晨已经有了这么多亲人，我对他的记忆还尽是他的小时候。“时间过得多快呀。”我说。

“二姑，你说话像个老太太了。”

我是一个老太太了，我知道衰老正像藤蔓一样慢慢缠上来。我妈活着的时候，总说寒从脚底生，衰老也是一样。我的膝盖不像从前那样听话灵便，它好像拥有了自己的意志。而我，对抗衰老的办法就是，不向别人，尤其是晚辈去诉说，假装一切都跟从前一样。

饭后我跟米豆下了一会儿跳棋，她输了不会哭，秋晨小时候可不是这样，他小时候被我父母惯坏了，下跳棋一定要赢。这套玻璃跳棋还是家里的旧东西，秋晨拿回来了，他是个念旧的孩子，卖老房子的时候，他还哭了一鼻子。人哭起来的神态，最像小时候。那样子，在秋晨的脸上已经一点痕迹都没有了，他完全是一个中年人了。米豆赢了我两盘，输了三盘，她歪着头，鼻子皱起来，显露愁容。

“我的压岁钱啊，姑奶奶。”

我当然不会要侄孙女的压岁钱。棋盘上的彩色玻璃珠亮晶晶的，我给米豆表演了我的杂技，拿起三个珠子，轮番抛向空中，不间断地形成一个圆形，一个杂技动作，我跟小秦学的，他是我年轻时的对象，这种动作就像骑自行车一样，一旦学会就再也不会忘记。

像爱一样。

米豆也要学，她爸爸当年就学不会，怎么也不行，讲解不行，示范不行，米豆几分钟就学会了，好像是潜藏的技能被发掘出来，被唤醒了，她嬉笑着抛起玻璃珠。我跟小秦也这样玩，赌谁的玻璃球先脱手落地，我赢了，学生胜过了老师。这次是米豆赢了，保住了她的压岁钱。

一个晚上像许多个晚上，跟家里人在一起的、长长的晚上，我几乎忘记了这种感觉。秋晨家里暖烘烘的，回到酒店那股暖意还在，我把外套脱下来，又脱掉毛衣，剩下一件长袖的内衣，腋窝下有一处凹陷，是手术留下的痕迹，跟我在术前的想象完全不一样，仿佛是身体上长了个酒窝，配上刀口的痕迹，像半张狞笑的脸。动手术是快十年前的事情，我没告诉家里的任何人，这是一个秘密，像隐藏起来的刺青，仿佛它不是伤口，而是一种叛逆。拆掉缝线的第二天，我把头发染成了红色。

公司要求我染回去，理由是这个颜色影响顾客的观感，高档商场，员工不能奇形怪状，我不肯，他们就让我离职，我收集了证据，开始漫长的劳动仲裁。我想真实的原因并不是红头发，而是我得了癌症，他们想摆脱我。然而这世道不是他们几个人说了算的，打官司我也不怕。

最终我赢了，我拿到了应有的补偿，数额不小，我觉得世界偶尔还是公平的，如果不公平，到死亡跟前，也就一切公平了。死亡再一次放过了我。手术后的第二天，我就可以下床，第三天我躲着护士，到卫生间里抽烟，看着窗外一小片蓝天，我没有因病戒烟，尽管抽烟这件事在这个时代受一些人诟病，我还是保留了这个不健康的习惯。跟小秦分手后，我开始抽烟，我就喜欢把时间分割成一根烟的时间、一盏茶的时间、一顿饭的时间、一炷香的时间、一辈子的时间……我用了前半生去当一个听话的女儿，以为我爸会对我感到满意，然而他只会越来越不满意。从我父亲身上，我看出来了，听他的话如同以肉饲虎，胃口越来越大，越来越逼近，是没有尽头的。

为了小秦，我同他大吵一架，他颤抖着，最后露出一副可怜巴巴的模样，我想那才是我爸爸的真身。我说：“我大哥是解脱了，我也死了的好！”当时我大哥刚走几个月。从头到尾，我妈坐在一旁，一声不出。我不知道她怎么想的，她劝我别回嘴，别继续惹怒爸爸，因为他最近身体不好，我对我妈说，他脾气好一点，少管点闲事，身体就能好了。那时候我们多么年轻，我们说好了要结婚，我去偷拿户口本，给我点时间，一定偷得出来。大概是从哪个电影里学来的，结局也像电影：他一个人离开了。唯一不像的是，他没留下只言片语——也好，至少没撒谎。

竟然被我爸说中了，说他是个没出息、没担当的人，一眼就看出来了，这小王八蛋。就因为说对了，我更加不能原谅他。到最后，我在他的病床边上，点上一根烟，不是平常抽的牌子，是我爸爸爱抽的那种，如果他有一丝清醒，就会懂我的意思，可惜他没有。一辈子结束了，恨和怨就跟着结束。秋晨坐在板凳上，头靠着墙，眯着眼睛。年轻人睡得多，到我这个年纪，深夜醒着并不难。

我爸爸去世那天，我睡了一个长长的午觉，醒来天已经黑了，恍惚以为是黎明，隔着房门，我听见客厅有规律的嗒嗒嗒的声音，像极了一个人拄着拐杖走路，我听了一会儿，起床，拉开房门，那声音便消失了，客厅空荡荡的。接着我闻见烟味，是我中午时抽的，我打开灯，看见对面的窗户亮着灯，灯光一动不动。是晚上，不是早晨，不用起床，可以一直睡下去。那些灯光凝固着，如同雕刻。

（节选自2025年第3期《芙蓉》辽京的中篇小说《红头发姑奶奶的旅行见闻》）

辽京，80后，北京人。作品见于《人民文学》《小说界》《花城》《钟山》《芙蓉》《山花》《青年文学》《上海文学》《北京文学》等刊，出版小说集《新婚之夜》《有人跳舞》、长篇小说《晚婚》《白露春风》。