长沙茶馆

文/蒋集政

有人说，如果用一个字来形容酒文化与茶文化的区别，那么，酒文化就是“闹”，茶文化就是“静”。不管此说是否言过其实，我都深表赞同。曾经为此慨叹：我辈俗人，安安静静饮茶的时候不多，热热闹闹喝酒的时候居多。有时候，名义上是相约喝茶，可没喝几口茶又变成了喝酒。

十几年前，一天晚上来到太平老街。工作即将结束，可见街旁一家名为“无上清凉”的茶楼，有人提议到茶楼喝杯茶，一路走来，的确有些口渴了，大家便欣然而入。

一边喝茶，一边议论夜间城市管理，不知怎么的聊到了喝酒，于是有人提议喝点酒。询问茶楼可否弄几个下酒菜，得到肯定答复后，决定喝啤酒。那时长沙时兴宵夜吃“小龙虾”佐酒，并说南门口有家“油爆虾”店味道很好，茶楼安排人去买“油爆虾”……此后，去过许多次“无上清凉”，不是去饮茶，而是去喝酒。不过，已有好些年没有去过“无上清凉”了，不知现在还可喝酒不？

或许，长沙似我等俗人还不少，于是便有了“跨行”经营的“茶餐厅”——既可喝茶，又可喝酒。烈士公园南大门广场东南角有一家名为“静茶”的茶餐厅，老板唐维是我永州同乡，便不时光顾。

“静”，往往跟“动”相对，形容“停止的”； 跟“闹”相对，形容“没有声响”；用作动词，表示“平静或安静”，亦或者形容“内心安定”。《大学》中说：“静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”心静方能致远，静心才能超然。“唯有灵魂安静的时候，才是我们和自己贴得最近的时候”。

“静”，无疑是一个好字、一个好词，始见于西周金文，可见其悠久历史。因为好，便用作人名，主要是女孩名，如唐静、李静、王静、赵静等。虽然只取一个“静”字，但人们在称呼其名时往往都叫“静静”，以示亲昵、亲切。于是便闹出了笑话——

某领导回家后坐在书房里思考问题，吃饭时夫人叫了两遍没反应，便推开房门直叫。领导正“入神”，便不耐烦地说：“我想静静，别烦我！”敏感的夫人一听——这还了得！竟敢当她面说想别的女人，立即大声咆哮逼问：“老实交代，静静是谁？”领导一愣，知道夫人误会了，忙说：“停！停！不是……”本想解释“不是这个意思”，却不料心急的夫人又一声大吼：“啊！还有婷婷！你老实说，你在外面到底有几个女人？！”……

这当然是茶余酒后的笑谈而已。不过，在我到过的不多的茶馆茶楼中，大多数是女老板。好些年前，当时家住烈士公园东大门旁的雍景园小区，小区对面的梦泽园商务楼有一家竹淇茶馆，就是一位美女老板。据说这位女老板与在长沙工作的一位永州同乡，在他们互为单身时密切交往过，因为没有最终修成“正果”，又牵涉到个人隐私，这里就不“曝光”姓名了。因为离家近，当年也不时光顾竹淇茶馆，感觉环境很不错的，生意也很好。搬离雍景园到河西居住后，很多年没有去过竹淇茶馆了，也不知现在经营如何？

茶是一种常绿木本植物，叶子长椭圆形，花一般为白色，种子有硬壳，嫩叶加工后就是茶叶，是我国南方重要的经济作物。人们说起茶，一般是指茶树嫩叶加工后的茶叶，喝茶自然是用茶叶沏成的饮料。

中国是茶的故乡，中国饮茶史其实是早于饮酒史的。传说，酒是杜康发明的，时在夏朝（约公元前2070年—约公元前1600年）。杜康少时，与人牧羊为生，每日将吃不完的秫米饭投入一棵空心老桑树里。天长日久，秫米饭发酵后流出汁水，味道奇香酵美。杜康灵犀一动，如法炮制，于是便有了酒，由此成为中国酿酒鼻祖。而中国饮茶史据说始于神农时代（公元前3245—公元前3080年）。神农氏，被世人尊称为“药王”“五谷王”“神农大帝”，因遍尝百草而发现了“茶”。

几乎伴随着酒的诞生就出现了酒文化，夏朝有一种叫爵的酒器，是我国已知最早的青铜器，在中华历史上具有重要地位。当时乡人于十月在地方学堂行饮酒礼：“九月肃霜，十月涤场；朋酒斯飨，曰杀羔羊；跻彼公堂。称彼兕觥，万寿无疆！”，此诗充分展示了夏朝的酒文化。

而茶文化的奠基人一般认为是茶圣陆羽（733年—804年），一生嗜茶，精于茶道，他用毕生心血所著的《茶经》是世界现存最早、最完整、最全面的一部茶学专著，被誉为“茶仙”，尊为“茶圣”，祀为“茶神”。《茶经》卷下《六茶之饮》谓：“茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公，齐有晏婴，汉有杨雄、司马相如，吴有韦曜，晋有刘琨、张载、远祖纳、谢安、左思之徒，皆饮焉。”

忽然想起2024年9月调研长沙县金井镇金井社区时，曾光顾“唐韵茗铺”。唐代称茶馆为“茗铺”，唐韵茗铺用篱笆竹林、山石、茶花、桃树等元素，打造出富有禅意的雅境园林，茗铺中有“静”“和”“清”“俭”条幅，意寓人生如茶，需静心、和谐、清净、俭朴。

古人饮茶，注重一个“品”字，以茶待客，沏茶、敬茶的礼仪是必不可少的，一般用茶杯泡茶，选用最合客人口味的茶和茶具待客。主人陪客饮茶，一般茶喝一半就添加开水，随喝随添，使茶水浓度基本保持前后一致，水温适宜，有时还适当佐以茶食、糖果、点心等，以调节口味。

一个阳光灿烂的周日，在唯月民宿品茶，民宿老板袁珮芳女士是一位诗画家，笔名“月下”，为我们讲解茶道，认为可用“静、雅、悟、怡”来定义。说朋友特别是文人墨客饮茶聊天，需要幽静雅致的环境，最好一杯清茶，一曲古音，在细饮慢品中品茗人生，感悟生活，愉悦心神。想想人生几十年，除了开会、陪会时喝茶多一些，平常一直饮酒多，品茶少，即使喝茶，也常常为了解渴而“牛饮”，至今不知品茶乐，不识茶中味，甚憾。

虽然如我辈俗人，平常喝茶不多，但长沙是一座“爱茶”城市，据《长沙市志》载，民国时期长沙有登记的茶馆约300家，还有一些没有登记的，体量很大。老长沙人最舒适的状态，叫“一壶茶，二两粉，三五知己”。长沙人吃喝玩乐最是“赶潮”，哪里有好吃的、好玩的，常常吆喝三五好友，非体验一下不可，喝茶亦是如此。2024年秋季开业的东茅街茶馆就是最新例证。

2024年11月的一个周末，长沙人手机视频上到处流传着东茅街茶馆的“传说”。为了激发我的“茶趣”，爱人提议去东茅街茶馆体验一番。下午3时许，从蔡锷中路省人民医院对面的东茅街口进去不远，就到了东茅街茶馆，门口有对联“莫说何事且吃茶去，闲话家常便入禅来”。

东茅街茶馆由20世纪50年代二轻工业联社集体大礼堂改建，主体建筑完全保留了原貌。走进茶馆，5000余平方米的空间里，几乎座无虚席。斑驳的墙面，老旧的桌椅板凳，传统的芝麻豆子茶、烟熏茶、沱茶，食客品茶、吃包子、嗦粉，无不体现老长沙的韵味与市井气息，仿佛穿越时空。

茶馆创始人简名，长沙人听说过的应该不多，但说起超级文和友，长沙人几乎无人不晓，而简名就是广州超级文和友、深圳超级文和友的“操盘手”。

简名从《长沙市志》记载的信息里复原一座长沙老茶馆，没想到大获成功，开业以来，从早到晚，人流如织。

而这，与茶馆特意设计的“258”售价体系不无关系，“258”是长沙人都懂的“暗号”。茶馆的葱油粑粑2元、花生瓜子5元、红茶绿茶8元的价格体系，立即吸引了老年人群。茶馆属于“起早文化”，外地游客一般是起不来的，但茶馆附近社区里的许多长沙老口子都有吃早点的需求，便填补了早间时段的客流量，当清晨整座城市刚被唤醒，东茅街茶馆就已经门庭若市。

老年人聚集形成的烟火气，特别是长沙老茶馆文化氛围，又吸引了“追潮”的年轻人前来体验打卡。年轻人到茶馆，不仅仅是为了一杯茶，或者一碗米粉，而是为了感受老长沙记忆，以及这些记忆掺杂的老长沙文化氛围。在茶馆熙熙攘攘的人群里，老人们悠闲地喝茶聊天，年轻人们则忙着拍照打卡，直到夜里要“散棚”时，还有人依依不舍……

无独有偶。在南城的东茅街茶馆火遍长沙之前，位于开福区捞刀河畔苏圫垸内的“蔡二茶馆”，早于2023年12月开业迎客。蔡二，名蔡颖强，职业画家，在自家老宅院内融合长沙老茶馆元素与千余件老物件，成为长沙第一家将市井文化复原的大型茶馆，茶馆提供传统茶食与家常菜，每周有民间传统曲艺表演，堪称“长沙茶馆博物馆”。著名文史专家陈先枢特作《蔡二茶馆序》。

2025年3月初的一个周日，趁阳光明媚，与爱人赴长沙县果园镇观赏山茶花回程时，途经捞刀河街道，便顺访闻名已久的蔡二茶馆。

茶馆门口挂着两块招牌，分别为“中国民俗画创作基地”“湖南省非物质文化遗产项目长沙童谣传习基地”。这里也是“蔡二工作室”，占地约10亩，小桥流水，楼台水榭，树木葱茏，曲径徘徊，几栋老屋错落有致。

蔡二不愧为“长沙童谣”代表性传承人，曾以童谣配国画、漫画形式出版两本《长沙童谣画集》。蔡二自诩“随性随心绘日月，自娱自乐写春秋”，茶馆内外有许多童谣画作，一首童谣一幅画，拙朴简洁，以图释义，童谣因画作而有生机，画作因童谣更添风趣。

说起创办“蔡二茶馆”的初衷，原来蔡二在讲方言、念童谣的家庭环境中长大，近年来收集老物件数千件，童谣千余首，其中有一首“茶馆谣”：“一走二三里，茶园四五家，楼台六七座，八九十品茶”。蔡二认为，老街、老巷、老茶馆才是长沙这座千年古城的灵魂。多年来，他一直在思索，如何利用自家老院子再现老长沙茶文化盛景，找回市民闲暇之余在茶馆里“聊风月、谈人生、听戏喝茶”的人间烟火气。

蔡二茶馆打破时空限制，将民国时期长沙的街景、市井、老地名、老字号等场景植入茶馆内，数个茶室挂上早已消失的长沙老茶馆招牌，如大华斋、天然台、徐松泉等。茶馆内设茶位500余个，既有室内茶位，又有露天茶位，并植入许多老茶馆元素，如老门窗、八仙桌、太守椅、旧牌匾、旧铜壶、老茶担、黄包车、老井台、老广告、月份牌、老照片等，创造性地打造长沙老茶馆体验空间。

蔡二利用多年收集的数千件老物件，茶馆内设计改造有咖啡屋、老友茶柜、杂货铺、童谣铺子、小人书书摊、公共食堂、内剧场、外戏台等。“杂货铺”实为老物件陈列室，有留声机、老时钟、电话机、煤油灯、录音机、收音机、缝纫机、老式茶具、老式家具等，五花八门，琳琅满目。

茶馆除供应富硒绿茶、茉莉花茶、自制烟茶、下关沱茶、十年陈老白茶、菊花枸杞茶等，还推出围炉煮茶、功夫茶等消费方式。茶食有传统手工包点、甜酒冲蛋、猪油拌粉、特色果饭、饺子等，还有家常菜，如辣椒炒肉、红烧方肉、猪血丸子、火焙鱼等。看着这些茶食、菜品，竟觉得有些“饿”了，便与爱人分别点了一碗猪油拌粉、一碗麻油猪血，价廉味美……

退休后，到酒店饭馆热热闹闹喝酒的几率明显减少，但去茶楼茶馆安安静静饮茶的时候仍然不多，爱人为让我多喝茶，在我写作或阅读时，便特地泡上一杯茶放在书桌上。爱人在家时不时提醒，便也“自饮”了，等爱人上班一出家门，往往一“入神”便忘了，等想起来，茶已凉。于是想，喝茶是否一定要去茶楼茶馆才有氛围，才能“趁热”？又想，假若爱人不是泡一杯茶让我“自饮”，而是倒一杯酒让我“自酌”，不知会否“入神”而忘了……

（文中图片皆为作者提供）

蒋集政，湖南省作家协会会员。