老家有座拖狗山

文/肖凌之 诵读/蔡青青

 播放    

在老家月塘，有一处地方于我而言，宛如岁月深埋下的一颗明珠，虽质朴无华，却熠熠生辉，那便是拖狗山。

拖狗山

说是山，它实在算不得巍峨险峻，充其量只是个相对海拔不足百米的坡地。坡地下端，静卧着一片杂草丛生的坟地，就像是在守望着岁月的变迁；上端与四周，错落交织着几坵梯田、几块旱地和东侧的杉木林与西侧的桐子树林，田坎上或是沙土边还有几棵柿子树，在四季更迭间，绘就出一幅生机勃勃的田园图。跨过拦腰而过的灌溉工程向阳圳再往上，山势渐起，那才是真正的山，相对海拔攀升至500米，陡坡如削，约呈45度倾斜，王家寨与肖家寨分居左右，似两位巨人守护着这片土地。在山的那边是龙木垛，居住着第三生产队以王姓为主的人家。肖家寨脚下，也就是拖狗山的后部，藏着月塘最大的岩洞——清风岩，那时就叫大岩，开口是幽深的不规则的正三角状，里面一支阴河流淌，穹隆很大，有一簇簇倒挂的钟乳石奇形怪状，不时“滴答滴答”地滴落着水滴，不谙世事的我们则在这里探过险、做过打仗的游戏。岩底清泉潺潺，终年不绝，与对面李家院落一侧山下涌出的一泓地下泉水汇聚，润泽着下月塘的肖姓、李姓家族以及碑基沙的农田，滋养着一辈又一辈的庄稼人，也润泽了我童年的记忆。

至于“拖狗山”这名字的由来，无人深究，也没什么确切说法，就这么口口相传，叫了下来。或许在久远的往昔，这儿曾有狗被拖行而过的痕迹，于是落下了这么个奇特之名。它既非高山峻岭，却担着“山”的名字，还被叫得这般有趣，让人回味。只是从此地往烟村和新宁城方向，是上月塘；朝着高桥公社与安山公社前行，便成了下月塘。在其对面的台地上，几户漆姓人家的屋舍错落，炊烟袅袅时，添了几分人间烟火气。一条公路在这里蜿蜒而过，连接着县城与武冈邓家铺、新宁回龙寺，拐出个S型急弯，恰似岁月的转折，给这片静谧之地带来外界的喧嚣与活力。

1970年，因上月塘张家院落那座老屋已挤不下求学的孩童，大队干部们一番合计，便相中了拖狗山这块地方，建起一所新小学——月塘小学。说是新小学，也不过是比老屋能多容纳一些学生罢了，办学条件依然极为寒酸和简陋。在坟地的上方开辟出了约两亩平地，在平地的正后方坐北朝南立起两层五排木板楼房，左边紧挨着再加一间土砖房。楼上两间教室，外加一间老师用房；楼下三间教室、两间教师用房。在正楼的右侧，建有一栋坐西朝东的单层土砖房，隔出一间教室上课用与一间简易厨房供老师们用餐；左侧，是一栋土砖黑瓦的礼堂，虽冠名礼堂，却无桌椅，哪怕是简单的条形凳，仅在南端搭了一个舞台，室内是三四间教室大小的空地，集全大队开会、室内体育课、青年业余文艺宣传队演出诸多功能于一体。礼堂后部门外，简易公共旱厕默默伫立。三栋简易建筑，却围成一方U型露天操坪，竖起两个简易的篮球架。晴天，学生课间操、体育课扬起尘土；雨天，泥泞满地。可这儿也是大队青年篮球赛的赛场，还是露天电影放映场。这就是我们当时的新校舍，没有校门，也未见过校名，但她却是当地孩童们求知殿堂，是名副其实的月塘小学，也是那时月塘人心中的文化汇聚地。

那时的我们，没有见过幼儿园，更没有接受学前教育。我6岁即直接接受小学启蒙。我的一年级与二年级上学期是在上月塘张家老屋度过，二年级至五年级便扎根于此。

彼时公办老师稀缺，全校仅一个名额，还频繁地调动，其余都是民办或是代课老师。公办老师均来自异乡，我所见到的一年级时的黄国忠老师来自县城，二三年级时的李惠普老师来自十里路外的低坪甘家村，四五年级时的李解清老师则是来自二十里外的长黄大队；民办、代课老师皆是本大队读过初中以上的中青年男女，邓志坚、张和珍、李祖沛、许菊华、王瑞宏、李志顺、肖健华等都曾为我授业。他们常常忙完课业，又匆忙赶回家中操持农活，夜晚不在学校留宿。唯有公办老师，除了周日，日夜坚守。

念小四和小五时，班主任李解清老师对我格外关照。兴许是因我学业成绩领先，也兴许是我综合素质都不错，他委以我班长重任，批准我加入红小兵（即现在的少先队），任命我为全校红小兵大队长兼年级中队长，每日课间还由我操着口令领着同学们做操。那时我年幼，还有尿床的毛病，他却不嫌，夜晚常邀我同榻而眠。小学毕业那天，他还特意给我和另外三位男同学各赠一本当时珍贵无比的笔记本。李老师教学很有一套，那时的我懵懂不知小说为何物，是他为我们念高玉宝写的《高玉宝》，周扒皮的故事就此在我心间扎根。课堂之外，他还讲解《十万个为什么》，点燃我们对自然科学的热忱，我至今能心算后带5的两个相同两位数的乘法，皆得益于他的倾囊相授。

别看这学校简陋寒碜，在恢复高考后的那几年，竟走出了一批考入北京师大、中国军医大学、湖南师大等高校的学子，如今他们都在各自领域发光发热，把月塘的名气带到了外面的世界，为月塘这个小山村增添了别样光彩。我对读书的兴趣就来自于这里的激发。

上世纪九十年代中后期，随着学校布局的调整，月塘小学便完成了教学育人的使命，先是变为养殖场，后变身为一家民营企业。校舍虽已不在，可它在我心中的份量从未削减。

以后每年回老家，坐车途经此地，我总会忍不住回头凝望，在那一方承载儿时梦想、青春启航的土地，仿佛依然能看见往昔的自己穿梭于那简易的教室、操坪、礼堂和原始的山野之间，恩师的谆谆教导犹在我耳畔不断地回响。

拖狗山啊，你是我灵魂深处永远的故园，用你的质朴与坚韧，为我铸就最初的人生底色，让我无论漂泊何方，都怀揣着那份温暖与力量，笃定前行。

肖凌之，笔名石川，一个退休后还依然坚持写作的老公务员。中国作协和湖南省作协会员。作品散见《人民日报》《光明日报》《中国文化报》《中国新闻出版报》《中国旅游报》《湖南日报》《新湘评论》《湖南文学》《湘江文艺》《文艺生活》等报刊，著有随笔集《人生如字——谐音字趣谈》（人民出版社出版）和《人生当有》（湖南人民出版社出版）。

本期朗读者：蔡青青，中国诗歌学会朗诵演唱专业委员会委员，文化和旅游部人才中心语言艺术（朗诵）专业考级考官，湖南人艺汉语艺术实践中心专家顾问，怀化市语言艺术协会副主席。