河流在人间（节选）

文/张远文

沅水，自古是一条通往大西南的国际“黄金水道”。众多的桐油、棉麻、茶叶、食盐等货物从重庆沿着酉水、沅水经湖南，再经滇黔进入缅甸、印度。酉水船歌里“四十八站上云南，四十八站到长安”，即是写照。

精明的四川商贾，往往选择避开长江三峡的天险，在川东坐船顺酉水而下，到达沅水拐了一个大弯的沅陵窑头（楚秦黔中郡故址），再走沅水将物资转运到贵州，然后以走山路著称的黔滇小马组成马帮，用水陆联运的方式前往缅甸、印度。

沅陵，作为沅水中游最为重要的千年古郡，上扼川黔，下蔽湖湘，大山大水大码头，一次封王两次封侯。站在山北水南的驿码头看过去，房屋接瓦连椽，较高处露出雉堞，沿山围绕，丛树点缀其间，风光入眼处，一派雅然，一派静气。由北岸向南望，则香炉山、咪子山、李子园、朝瓦溪，随势绵延，山间竹园、庙宇、白塔、民居，各个位置都似安妥得刚刚好。山后较远处群峰罗列，如屏如障，烟云变幻，颜色积翠叠蓝，让人莫不怦然心动。

小时，我第一次来到这座古色古香，颇为神异的水边之城，是坐了一辆煤车。车到凉水井，不开了，于是打着赤脚走到望圣坡、驿码头，灰头土脸花五分钱买了竹片片船票渡河，过了轮渡却并不下船，猫藏在船舷角落，来来回回坐了三次，方觉过瘾。从跳板上蹦蹦跳跳到了中南门，在一个小摊上买了双塑料拖鞋，扑哧扑哧趿着，很奢侈地逛了回上南门、通河桥、天主堂、胜利公园，又花两分钱在电影院旁的小人书摊上看《鸡毛信》《地道战》等连环画，回到家后，自然可以唾沫横飞地与小伙伴吹上大半年牛皮。

后来，去芷江读书，每次都要经过这座出产神话与传奇的小城，歇在驿码头一个凌乱不堪的车站小旅馆，听那些挑夫水手摆龙门阵。在东城湾，看沈从文笔下成排的“长方形大木筏，数十精壮汉子，各据筏上一角，举桡激水，乘流而下。水深流速，弄船女子，腰腿劲健，胆大心平，危立船头，视若无事。”在一江渔火，两碗烧酒中，慢慢知道了一些有关沅水、沅陵的前尘往事——夸父曾在这里追日，伏胜曾在二酉藏书，盘瓠善卷曾在这里休憩，伏波将军马援曾在此马革裹尸……当然还有那些上刀梯、踩火犁、滚刺床、咬烧红的铁犁头等高深莫测的巫风傩韵，以及发蒙节、跳香节、歇牛节、龙舟节、斗鸟节、吃新节、赶年节、桐茶节、毛人节等四时八节，还有狩猎开山、拑碗、茅古斯、摆手舞、还傩愿、辰州符、放蛊、赶尸等古朴原初的诡谲民俗，可谓斑驳陆离，莫测高深。

如今，我居住在这条水边，更多时候，洇着黄昏夕照，沿滨江小道来回蹀躞。俯仰之间，坐下来点燃一支烟，凝望着这条虽非我生命起点，却将是我生命终点的河流。我不止一次地想，一个人拥有一条真正的河流，委实是一件值得骄傲的事情。面对从你全部的世界流淌过来的水，清醒者流得清澈，昏聩者流得芜杂，智慧者流得深沉，浅薄者流得平庸，慈爱者流得温和，阴险者流得晦暗，勇敢者流得激越，怯懦者流得惶恐，喜乐者流得欢腾，悲怆者流得哀愁。

大江流日夜，客心悲未央。河流，一直以自己特立独行的方式行走，哪怕偶尔站成一围围彩练当空的瀑布，逗留成一个个斗折蛇行的故事。

千百年来，一条条河流，流过了春秋争鸣，先秦两汉，大唐风云，宋雨啁啾；流过了罗马大帝，玛雅符咒，雅典城邦，阿兹特克神迹。一条条河流，衍生一段段历史，润泽一个个族群。每一滴水都是有来历的，每一朵浪花都是有思想的。亲近它的涟漪，亲近它的光芒，亲近它的波涛，亲近它的歌响，一条河流的流向，必然是所有生命的方向。

我知道，拥有一条像样的河流，是幸运的。虽然，拥有它，并不能彻底改变它、影响它。人的能力终究不如一尾鱼，鱼可以在它的深处呢喃呼吸，而人，却只能在岸边凝望，默然无语。也许，某一天，人累了，河流却不会累；人躺下来，河流将依然流淌。柔软的坚强，疼痛的勇敢，人该如何与它探赜索隐地深情对话？又如何才能知晓一条河流的心事？进驻一条河流的内心，委实很难，很难。或许唯有化身为岸，纵身为鱼，或是甘当源头尘埃中的一只蚯蚓，倾其一生地婉转萦回，借梦虚拟某种向往与安慰，才会收获某种牧歌之外的一涧觞咏，半寨秋声。

如此想来，一个试图与河流对话的人，其实本身也应该是一条河流。最初的源头是明确的，最终的去处也是明确的，不明确的，是河流的速度、广度与深度。一个喜欢探究河流秘密的人，终有一天，会从自己内心的深处找到答案。这答案，一旦揭晓，怕是会让他，从此，在康河的柔波里甘愿做一棵水草，朝看流水，暮睹云霞，该绿时绿，该黄时黄，云有多淡，风便有多轻。

张远文，中学高级教师，湖南省作家协会会员，湖南省文艺评论家协会会员，中国散文学会会员，中华诗词学会会员，湖南省作家协会生态文学分会理事。著有散文集《醒着的灵魂》等，作品散见于省内外各大报刊，曾获“中国当代散文奖”。