河流从大地上流过

——仰望河流系列创作

文/胡笑兰

这是一南一北两条河流。一条是江南的河流，一条是岭南的河流。她们并无半点相似，半点交集，命运各不相同。但有一点是相同的，她们都教会我们关于水与大地的哲学。无论是家乡的河流，还是深圳的河流，她们都走进了我的生命里，打动着我，足以让我书写她们。

每一个写作者最初的写作无不以原乡作蓝本。一个人的生命里，总会走进一条河流。浣河，伴我年少青春，我对她太熟悉了。熟悉她的丰盈清浅，熟悉她的涨涨落落。我关心河流的出发与到达，过去与现在。几根动脉，穿越着田原的身体。无数条小溪，枞川河，菜子湖，成就了浣河。一个地方有一条河都是幸运的，何况她同时被多条水路滋润了。

昔年，河的丰盈与壮阔，丰富的野生的鱼，猎渔盛事，河流里的莲藕，芡实无不在我的呈现里。还有人，孩子和女人。“越女天下白”，河照见了江南女子的清秀多情。

江南女子好采菱，江南女子寄予芦苇以深情。这是江南水乡赐予人的轻灵与智慧，是江南的水韵诗行。

“咔咔咔……” 转轴带动云梯的声响。水面上这样的一种声音，正为水中的鱼和水面的渔人记录着一场搏战。渔网被慢慢地拉起，吃重的网柱每一根都弯成了弓的样子，渐渐地，现出来鱼儿的身子，它们跳跃，惹得水花四溅。罾网出水挂在半空，但见各色杂鱼，翻着筋斗，跌入网中。渔人抄起捞斗，一勺一勺捞着，麦色的脸上每一条皱褶都藏着兴奋。他们捞起来的是丰盈的日子，一个夏天的收入就可以维持一年的生活。

渔家支起篝火，铁吊罐里焖着米饭，小铁锅里煮着新鲜的鱼虾。江风裹着香气四散飘逸，惹得人直抽鼻子……

浣河的水，让万物都沾满了清流的亮色。水滋润过的土地，万物生长，它们丰腴的样子，其实就是河与人共同拥有过的自然的原真。然而，它们现在正日渐消弭，离我们远去。我还有那么一丝庆幸。我毕竟看见过，经历过，我能呈现它们，怀想它们。可是，我们的后人还能知道这里曾经有过怎样的热闹和丰赡么？那些个河流，那些个村庄，那些个被山水田园浸润，拎起来水灵灵的日子。那么打捞它们，呈现它们，留存它们，让它们以另一种样子复活，就成了我迫不及待要做的事情。

更有一些思考，力求自然之美，哲思之美。而现在呢？“河干了，河瘦了，只有那些植物裸露的根须，石头们苍白的水线在提供箴言。”这是忧患，也是反思，带着对自然生态被破坏的叹息与思考。

河流把韶年给了我们，人在大地之上得以写满生活的诗句，最终人又拿走了河流的韶年。我在河边静坐，我坐在祖宗的坟头，忧伤也好，惆怅也罢，说是我的一种情绪，也应该是得过浣河滋养的子孙们，共有的情绪。

这是我第一次关于河的灵魂之问。

及至踏上这岭之南，风土人情，万千世象以我以往不能够认知的样子，征服了我。深圳的河流又给了我触动，这是第二次灵魂之问。

茅洲河，从打量到融入，一个敏感之心激荡不已。我的灵魂在家乡和异乡穿越，两条河流在我的思想里交织。它们同是河流，有相同的属性，又各有各的丰镐和遭际，各有各的风骨。河流没有他乡之分，水，生命之水最能触动人心柔软的一角。其实，我一直都在关注茅洲河，我将自己的时间和身心都沉醉于一条河流之中，为她书写过许多文字。

这样的书写，并不是通常意义上的行走书写，我觉得那僭越不了走马观花的藩篱。我就生活在茅洲河畔，和她耳鬓厮磨，以一颗敏感多思的心来看她，获得经验。

我初一见的茅洲河，河水浊浅，细小，像羊肠子一样，曲折。没有看见多少植物，芭茅草零落，几棵羊蹄甲，黄决明站在河岸，无精打采的。这些热带植物，只要给它们水和土地，是会精气神十足的。我没有闻到草木的香味，只闻到一股恶浊之气，比之懒婆娘的裹脚布，有过之而无不及。呛人，令人窒息。我加快了脚步，每次经过这里我都加快脚步。但再快又能怎么样呢？它还在那里，远与近都在那里，并不能将我与这污染剥开。

污水处理厂就在我单位隔壁，修建的时候，我亲见。这在别人眼里也许不以为意。但我不一样，我留心细微之处，并记了下来。直到有一天，我发现了茅洲河正在变化。这种变化是悄无声息，又是大张旗鼓的。

我每天去茅洲河散步，细微之处皆入眼入心。我发现茅洲河的环境在一天天向好。那些花花草草，鱼，鸟，我都真实地看见了它们。客观地写它们，也是预示河流治理后的样子，或者说成效。尊重自然、顺应自然、保护自然。发展绿色低碳的生产与生活模式。消除黑臭水体，提高治理效能，呈现水的生态多样性。

一个后来人于村史，家族史，尚不能够说清，何况是一条从远古走来的河呢。怀着一种崇敬之心，我翻阅泛黄的书卷，我拜访深圳历史文化学者程建，踏上山水之思。我知道茅洲河的源薮，历史上的演变，众多的干支流，沿河的墟市。

我曾经像一个朝圣者，去拜访茅洲河的源头，支流。我探访阳台山，大陂河、木墩河、鹅颈水等支流，我知道了水的来处。我在石岩湖畔流连，我沉醉于那种洪阔，那样的蓝。水杉在水中蓬勃，将自己粗犷庞大的身体依恋着她，弘源寺的晨钟暮鼓陪伴着一面湖的悠远。我知道了现在的水源清流的样子。

当然，茅洲河的水质治理是一个永远在行走的旅程，任重而道远。因而，我在文章尾声有这样的叩问。

我很多次开车从“东宝河”大桥驰过，入目皆是震撼。我想茅洲河在沙井民主村入珠江口这样的一句说明过于苍白了。东莞长安和深圳沙井，楼宇各有各的风骨，就这样隔河相望。珠江口，两条水线涌动交织，奔向大海。桥下，茅洲河藏在浓绿深处，婉转两岸无尽的风韵与珠江口相合，拥抱。它们是像亲人一样拥抱，还是心有戚戚，只有河自己清楚。

关于这两条河的书写，无不是遵循这样的路径。呈现，昔年生态，在场；追问，生态现状，正视；反思，探讨生态保护的意义，对生态修复工作取得的成效肯定，客观。与一条河的深情“凝视”。客观的平等的对话，唤醒自我生命中的在场和体验，让一条最具审美的河自然呈现，呈现她鲜活的、本质的情态和精神，惺惺相惜，乃至敬仰的方式，打开记忆的储存库，让河有了肌肉肌理，血脉奔流的记忆。

生命中有许多值得追怀，值得流泪，值得歌咏的经过。怀念一条河，呈现一条河，为的是敬仰一条河，乃至敬仰与我们息息相关的，拱卫过我们的大自然，知道该怎么样和自然相处。

文似看山不喜平，文章并不是平铺直叙，而是一波三折的。我总以为营造含蓄意境，好过一些直白拖沓地表达。你所要或者潜意识里要表达的东西，是藏在文章的呈现里。可以适时地发表自己的思想，但我不喜欢一个人喋喋不休在那说，把话说尽，似乎一切我独晓。你把话说尽了，读者还有什么话说。况且每一个的认知有局限，有偏颇。我更倾向于呈现。呈现还原，那时景那时人，尽量靠近客观。然后让读者自己借此认知昔年的光景，一种两种，许多种，生发出各种思考。因为这些呈现是在场的，是亲历的，是不可复制的，是可以留给后人以观照的，我想，这就弥足珍贵。是摄影机又不是单纯的照相，更似写意画，画境、画意、画心，意象缤纷。多年来，我一直秉承这个理想或者说意愿，努力着，书写着。

散文难工。莫里哀的喜剧《暴发户》，有一个商人叫儒尔丹的，他听说自己的一句话“尼哥，给我把拖鞋和睡帽拿来”就是散文时，不禁得意地喊道：“天哪，我说散文说了四十年，自己还一直都不知道！”我，不以为然。

散文作为一种文体，是有她的美学意蕴的。文字端凝、清丽、流畅、诗性，是语言的审美。还有架构的审美，同时又是哲思的审美。人们的受教育程度越来越多，也越来越高，蕴含高等精神内核的作品才会让人青睐。你必须熟读诗书，经典书，不断地拓展宽泛的阅读疆域，并对文学创作有极大的热情，热情的背后是渴望，是耐得寂寞，是不懈的坚持。只有这样，你才能抵达。那种美学蕴藉，既有内核，又富有趣味。形而上的，蕴含精神的内核，这样的作品总是会让人眼前一亮。

胡笑兰，中国散文学会会员，广东省作家协会会员、安徽省作家协会会员。文字散见于《人民日报》《北京文学》《北方文学》《天津文学》《红豆》《青春》《海燕》《牡丹》《散文百家》《散文诗世界》《散文选刊》《文汇报》《解放日报》《生活周刊》等报刊。散文入选《2022年中国精短美文精选》等多种选本，著有散文集《拾花记》。