屋檐（中篇小说）

文/罗伟章

很久以前……这样开头，像是讲故事。

其实不是故事，是一段经历。故事是别人的，经历是自己的。是的，很久以前，久到什么时候，我不想说，说出来就显得我很老一样。

那时候我大学毕业，被分配到州城教书。学校名叫州城第一中学，简称一中，不仅是重点，还是州城老大，城区内的学生，包括各县尖子生，百川归海，都朝这里奔赴。水大了，船多了，艄公也多，职工不算，教师就有接近五百。学校地盘有限，没房子给我们住，就去两公里外的一家医院，租了一层楼，隔成单间，安置如我这等“新毛团”。那医院很有些历史，是某兵工厂修的，供其内部使用，只有代号，名叫163，我们住进去时，厂子自然早已迁走，医院也在多年前转为民用，而且日渐萧条了，房子大半空着，便用来出租。我们租的那层，以前是病房，睡到半夜，往往听到木楼上响起沉缓的脚步声，还有或深或浅、或长或短的呻吟，偶尔，甚至会传出一声惨叫，感觉那惨叫声被封存到时光深处，昏迷了很多个日月，但在某一刻苏醒了。曾经的痛苦以及对痛苦的承受，被褐色的楼房和楼外的林木杂草，保留下来，让我们知晓生命之重。

可对二十出头的人来说，虽免不了青春的惆怅，却也有惆怅里的茂美和轻盈，我们沉浸其中，对闯入梦乡的伤情和病苦，非但不能体味，还心生恐惧。163又相对偏僻，出一中后校门，过条街区，就踏上土路，在土路上走三里地，才到医院门口。多数时候，我们只能见到这段路夜色中的样子。学校要保住老大的位置，既靠师生质量，更靠时间堆积，就像某些大夫，之所以能起死回生，不是手段高强，而是敢下猛药，时间就是我们的猛药。老师实行坐班制，白天坐了，晚上还坐：学生没下晚自习，老师就必须在场。夜里九点半下课后，我们才能去走那两公里。就是走。那时候，我们连自行车也买不起。土路是通向城外的路，并非没有路灯，却昏黄得照不出影子。我们成了没有影子的人。

这也罢了，毕竟可以结伴而行。最糟的是我和梨木月，我教语文，她教英语，间天就有早自习课，六点半开课，动作再快，五点半也得起床。热天还好，那时已有了青色的天光，要是冬天，黑魆魆压下来，走在路上，四周静如往古，只听见自己的脚步声，而那脚步声又不像自己的，是从后面跟来的，禁不住频频回首，越回首越怕。加上州城的冬天，早晨爱生大雾，雾从地面涌起，嘶嘶有声，那声音是在“吃”，把本就昏黄的路灯吃了，把路也吃了，我们就像不会游泳的人，眼睛一闭，扑进海里。来辆车也好，车灯能刺破雾障，让我们知道自己还在大地上，可我说的是“那时候”，那时候车很少，大清早出动的车，更少。黏稠的浓雾裹住我们的身体，还钻进我们的脑子。脑子里苍苍茫茫。

唯一的安慰，是突然听到挑担响。那是进城赶早市的农民，他们挑着蔬菜，想抢在城里人清早醒来心情愉悦的时候，卖个好价钱。兄弟们哪，现在的人千里迢迢去追星，想看他们的脸，想听他们的歌，而我们当年，心里最美妙的乐曲，是农民挑担的摇响，还有他们的说话声；若几人同行，他们就说话——说收成，说东家长西家短，对肩上的重担，全然不顾。那重担就是他们的生活，是他们的一日三餐，是他们梦想中的房子和即将娶进家门的媳妇……我们听着这些，内心踏实，并因此想到，我是个老师，我这么早起来，是去辅导学生，这也是我的生活，我的生活跟农民担子里的菜棵一样，新鲜而饱满。

遗憾的是，这样的时候委实不多。

农民的时间跟我们的时间不同，我们的时间是钟表规定的，农民的时间是鸡鸣、天气和自己的心情规定的，这两种时间往往不能合拍。大多数时候，我们只能一浪一浪地，独自在雾海里漂。如果那天出太阳，雾重，伸手能摸到雾的颗粒，颗粒密集，结成固体，我们就不是漂，是撞，每行一步，都禁不住全身用力，仿佛不这样，就撞不开。如此，待走到学校，就像刚刚卸下重担的驴马。

但这不是最难的。

163虽然早已军转民，却依然遵循旧制——别的不知道，单知道围墙和大门。围墙高过五米，墙端架设电网，或许并不通电，但森森然绕过去，谁也不知道通没通电；大门高过三米，铁栅门，顶上竖着三角矛，晚上十一点半关，早上六点半开，雷打不动。当然也有个门卫，就睡在旁边的小屋里，可以叫他，然而，把全医院叫醒，也叫不醒他。学校去交涉过，估计其他租赁单位也去交涉过，都只是交涉那几天有用，过了，又是老样子。我和梨木月，如果等到六点半才出门，跑步去学校，早自习也已过半，而早自习的铃声刚响，就有教务处的若干员工，拿着本子，分头考勤，这事五分钟内就能做完，意思是，如果你迟到五分钟，考勤的走了，你名字后面没画上“√”，就是旷课。那就完了。当年，市里打造精品名校，全城教师动态组合，一中的可以去二中、三中……二中、三中及更低等次的，可以去一中，根据表现而定。水往低处流，人往高处走，人跟水不一样，如果人变成了水，就会被看不起。我们是有脸面的人，也是有追求的人，不能被人看不起，因此再难，也不想“动态”到别的学校去。

那怎么办呢？

翻。

叫不开门，就从铁门翻过去。

第一次翻门时，我被自己吓住了。

门口是个浅浅的坡道，手往门上一抓，脚朝门上一搭，铁柱子就在坡上扭动，发出哐当哐当的响声。这是世间唯一的声音，巨大，并因巨大而令人惊恐。我想到了入室行窃的小偷，也想到了飞檐走壁的大盗。此时此刻，那些与我毫不沾边的角色，成了我自己。我仿佛看见了另一个自己，是那样不堪。父母含辛茹苦，送我读书，是希望我成个对社会有用的人，为家里增光添彩，没想到读出个小偷，读出个大盗。这让我涌起一丝悲伤。我立即把手松开，把脚放下，又去旁边打门，边打门边叫“师傅”。门口有盏大灯，可那道门是瞎的，门里是否有一个“师傅”，我也全不知情。打门的声音，叫师傅的声音，由平静而愤怒，由愤怒而无奈，由无奈而乞求，回答你的，都是无声的静默。与此同时，听到啪的一声，抽在脊梁上。那是时间的鞭子。焦急掩盖了疼痛，赶快撤步回来，又走到铁门边。动手动脚之前，先朝上望，望见了铁矛，也望见了挑在铁矛上的破碎的天空。

实话说，那时候，我完全没想到梨木月。

直到有一天上午，我从政教处领了粉笔出来，见梨木月也来领粉笔。她腓骨处的裤脚上，有片血迹，血迹上端，露出个蛇头似的小洞。分明是铁矛戳的。数九寒天，都穿着毛裤，却还是戳透了皮肉。早自习和第一堂正课之间，只有四十分钟，即使她放弃早餐，跑回去换裤子，也怕来不及，因此便将就了。

虽猜出原委，但我还是问了一句，咋啦？她笑一笑，没啥呀。可话音刚落，她猛然间双手捂脸。她的脸很小，手却不小，这一捂，就看不见她的脸了，只看见泪水从指缝间迸出来。那泪水泛着浅浅的紫光。或许是太阳照过来的缘故。她整个人，还有她的泪水，都跟阳光一样静。然后她跑向厕所。政教处旁边，有个厕所。我没动。我像是在等着她哭出来。但没有，依然是安静的声音。好一阵过去，才是哗哗的水响。她要洗去脸上的泪水，还要擦去裤子上的血迹。

她是个讲究人，特别注意自己在人前的形象。

罗伟章，四川省作协副主席，中宣部全国文化名家暨“四个一批”人才。著有小说《饥饿百年》《大河之舞》《太阳底下》《世事如常》《谁在敲门》《尘世三部曲》等，散文随笔集《把时光揭开》《路边书》《风和微风》，长篇非虚构《凉山叙事》《下庄村的道路》。作品曾多次进入全国小说排行榜，入选《当代》长篇小说五佳、《南方周末》好书五佳、春风悦读榜白银图书、亚洲好书榜、《亚洲周刊》全球十大华语好书等，获中宣部“五个一工程”奖、人民文学奖、十月文学奖等奖项。