东江清如许

文/冷电

我还是习惯早上七点去东江湖边。不是为了赶景点，也不是为了拍照发圈，只是刚忙完学校的早自习，手里还攥着半截没喝完的水，心里那种被教案和杂事塞满的堵感，需要找个地方缓缓。资兴的晨雾永远准时，漫过小东江，把江面罩在一层灰白的水汽里，远处的山影看不清，连渔船的影子都被揉碎。我站在老旧的木质栈道上，鞋底沾着露水，风一吹，带着湖水淡淡的腥甜味，一下子就把胸腔里的闷气冲散了。很多时候，我觉得这片水比人更懂我。它不说话，却能轻轻把我从那些乱糟糟的生活里拉出来，让我透一口气。

游客来东江湖，多半是为了“雾漫小东江”那幅写意的画面。举着手机，等着渔夫撒网的瞬间，咔嚓一拍，就感叹“仙境”。可我觉得，仙境不在那一把网里，不在那顶斗笠里，而在水的颜色里，在你低头能看见水底鹅卵石的那一刻，在你伸手一摸，凉得恰到好处却又不刺骨的触感里。这湖水是真的干净，常年稳定国家Ⅰ类水质，掬起来就能喝。这在现在这个时代，有多难得，我不说大家心里都有数。但这干净不是天生的，是几代人咬牙走过来、用实实在在的牺牲换回来的。

我外婆家就在东江湖边上。小时候乘凉，外婆讲过当年大坝修建时移民的事。她说那时候几十个村子要被淹没，祖屋、田地、祖坟都在底下。人们挑着铺盖卷，一步三回头地走。好多人走到半山腰还在望，眼泪顺着脸往下掉。那时候我不懂，只觉得湖这么美，为什么要难过。后来读书，走上讲台，当了老师，见的人和事多了，才真正明白——美的背后，往往都有代价。这湖是用六万人的乡愁换来的，是他们把根深深埋进碧波里，才换来这一汪清水。他们没有说过“生态文明”这些词，但他们做的事，比任何口号都实在。水是命根子，他们把命根子让出来，给后代换了一条活路。

可是人的命运本来就很复杂。水清了，人不一定马上富；景区建起来了，游客多了，湖边的老百姓也不一定能马上挣到钱。二十多年前我第一次在东江湖边待久一些，那时候到处是网箱，密密麻麻像一块块补丁。鸡鸭粪便直接进湖，傍晚农家乐的黑油纹顺着水纹扩散。我问老渔民水会不会脏，他叹了口气说：“为了生活啊，不养这些拿什么养家？”那一刻我真正意识到，生态不是一句话，是人和人的博弈，是生存与环境的选择题。你不让他养，他吃什么？让他养，水又怎么办？两边都对，又都错。生态治理最难的，不是工程，而是面对普通人真实的生存诉求。

好在，这几年我们是真的转过来了。网箱全拆，六百多户渔民放下世代的渔网。我认识一个渔民，刚拆网箱那几年天天去湖边坐，像在找什么又像什么都没想。后来他当了护湖员，一天跑几十公里查排污、查垃圾。有一次我坐他的船，他指着一个湾子说以前天天在那打鱼，一网装满一船，现在不敢打也不让打。我问他后悔吗，他想了半天说：“谈不上后悔，水干净了，孙子以后喝水不用愁。”再后来我去湖边学校听课，明显感觉到变化：课本里讲生态，老师带学生测水质、观察水草，孩子们知道不能丢垃圾、不能乱捕鱼。有个小女孩写“东江的水是我们的妈妈，妈妈不能被弄脏，不然我们会生病”，我看完心里咯噔一下——原来生态意识可以从小种在心里。

我也见过少数游客的不当行为。扩音喇叭大声喧哗，随手丢饮料瓶，翻围栏拍照。每次看到，我心里都隐隐疼，因为这水太珍贵。它经过多少治理，多少人退让，多少日夜守护，才变成现在这样清澈。你折一根树枝，它就疼一点；你丢一点垃圾，它就脏一块。所以我特别理解护湖员。他们不是在管别人，是在守一个共同的家园。有个队长说，他们一天巡湖两趟，一趟四十公里，日晒雨淋都算常态。暴雨天机器坏了，他在湖上漂了两个多小时，上岸湿透冻得发紫，却先去检查湖面有没有漂浮物。他说水干净心里就值，不干净就睡不着。这些话很简单，却很有力量。

有时候我在想，东江湖到底给了我们什么？物质上，它给旅游、给收入、给城市名片；精神上，它让我们回到正轨。我们以前总以为发展要快，要建厂、要开矿、要增收，环境先不管。可东江用经历告诉我们：如果增长以毁掉水源为代价，那增长不值得，水质是底线。东江湖从不说话，它用颜色、鱼虾、草木告诉你：你对我好，我养你；你对我坏，我罚你。这几年空气更清了，负氧离子高得吓人，有游客说城里憋得慌，来湖边心就开了。夏天带学生研学，一个孩子把手伸进湖里，说“老师，水是热的”，我起初以为夏天热，他却认真地说“是湖底的热气，很舒服”。那一刻我觉得特别神圣，这是孩子对自然最直接的感知，也是生态最本质的意义——不是治理，不是达标，而是让下一代还能拥有触摸水土、亲近自然的权利。

傍晚我常去湖边散步。夕阳落下，湖面像碎金一样闪着光。风轻轻吹过来，我偶尔发呆，回想这湖的过去几十年。想那些移民把祖屋埋进水下，想渔民从网箱走到岸上，想护湖员在风雨里巡湖，想孩子们在水边洗手。他们隔着时间，却通过湖水紧紧连在一起。东江不说话，不讲述、不宣传、不喊口号，只是日复一日流着，清澈、安静、坚韧。它像在告诉我们：人可以改错，可以伤害自然，也可以疗愈自然；可以用它生存，也可以用它成全。生态文明就是这种成全的关系，不是征服自然，而是成全自然、成全自己。

有一天我在湖边碰到一位老人，他指着湖对岸说那是他以前的村子。“水这么干净，我心里也干净了。”他说。那一刻我突然觉得，这汪清水不仅治愈了环境，也治愈了人心。我希望未来很多年，人们来到东江湖，看到的不只是雾漫小东江、渔夫撒网，更是一种坚持、一种传承、一种答案。答案很简单：善待水，水就善待你；尊重自然，自然就尊重你。东江不说话，但它的水一直在说话。我愿意把这篇文章留在湖边，留给后来的人慢慢读。

笔名冷电，郴州市北湖区作协成员。