高原神鸟落乡野

——慈利来了只秃鹫

文/武陵鸟人

2026年1月28日 晴

昨夜整理西藏墨脱的鸟片时，“掌上张家界”的一条推送骤然弹出：“慈利县岩泊渡镇某村惊现国家一级保护动物秃鹫”。

意外与惊喜瞬间涌上心头，让我停下手头的工作，满心都是好奇。

在墨脱的十多天里，我曾与秃鹫数次相遇。这些被誉为自然界“清道夫”的猛禽，惯于在高原开阔的山地裸岩区盘旋翱翔，怎会现身湘西北的乡村野陌？它为何离开高原故土，循着怎样的轨迹穿越山川至此？是孤身远行的探索，还是族群迁徙中的食物停留？

无数疑问在心中交织，我立刻联系鸟友打探消息。几番沟通，得知深耕张家界本土生态文化的李老师早已关注到这只特殊“来客”，前几日还专程前往拍摄过后，便急切地请求他告知相关信息。

李老师很热心，很快与当地村民进行了核实。秃鹫还在，他便爽快地答应次日陪我一同前往，这才有了我今天与秃鹫的再次相遇。

清晨八点，天朗气清，晨雾如轻纱般缠绕在远山腰间。我与李老师会合后，驱车向60多公里外的岩泊渡镇岩市村出发。一路向东，窗外风景次第变换，从城镇规整的街景，到澧水大桥下流淌的清波，再到蜿蜒伸入大山深处的柏油村道。公路边，翻耕过的农田裸露出赭黄色的泥土；田埂旁，杂草褪去葱茏，凝着薄薄的霜花；水塘中，偶有白鹭振翅而起，翅尖划破朦胧晨雾。冬日乡野的清冽气息顺着车窗缝隙涌入，沁人心脾。

“秃鹫在壶瓶山和郴州市桂东县有过零星记录，但都是一掠而过，像这样在村落中长时间停留的，还是头一回。”李老师稳稳地握着方向盘，缓缓说道，“这家伙警惕性极高，我前几天来，它只敢在傍晚天快黑时，才飞下来进食。”

不到两小时，我们便抵达目的地。远远望去，村前空旷的地头边，矗立着两棵高大的椿树，树干粗壮挺拔，如撑天巨伞般舒展的枝丫间，顶端的喜鹊巢格外醒目——巢中一个棕黑色的身影静静伫立，正是那只秃鹫。

我们将车停在200多米外村民屋边的空地上，在村道旁各自架起相机，屏气凝神地打量这只从高原远道而来的“客人”：它体形硕大，棕黑色的羽毛在晨光中泛着淡淡光泽，颈部布满了褐色短羽，分明是一只雄性秃鹫。

看模样约莫刚成年，全然没有成年秃鹫的冷峻凌厉，反倒透着几分憨态。它时而伫立巢沿，脖颈微缩，凝视着远方连绵的山林，仿佛在默默打量这片陌生的乡野；时而低头，用尖锐的喙细细梳理翼羽，动作缓慢而细致，藏着几分慵懒与从容。

周围的村民见又有人专程来拍这只“怪鸟”，纷纷围拢过来搭话。从七嘴八舌中，我大概拼凑出了秃鹫的到来轨迹。1月20日，村里养殖户王大哥家宰牛后，将牛内脏丢弃在村前的旱地边。当天傍晚，就有村民望见一只“大鸟”在附近高空盘旋，翅膀展开如黑云蔽日。次日一早，便发现它占了椿树上的喜鹊巢，上演了一出现实版“鹫”占鹊巢。

“刚开始见这大鸟长得怪，黑乎乎的看着还丑，谁也不认得。有人说落在村里不吉利，想把它赶走呢。”一位大婶皱着眉说道，言语间满是顾虑。一旁的老猎户张大爷也附和：“活了大半辈子，从来没见过这样的鸟，看着确实有点唬人。但大家都晓得鸟类是保护动物，就算心里犯嘀咕，也没人敢动它。”后来，好奇的村民用手机拍下视频发到社交媒体上，被李老师等几位鸟友偶然看到。经过多方比对验证，才于22日成功定位到岩市村。

我们的到来，不仅得到了张家界新增一种一级保护鸟类（至此已达10种）的影像资料，更重要的是打消了村民的疑虑，化解了大家的偏见。

“大家可别误会，这秃鹫可不是啥不吉利的鸟，而是咱们生态环境的‘清道夫’！它以腐肉为食，清理野外的动物尸体，防止疫病传播，保护土地和水源不受到污染。”李老师对着村民说道。我也连忙补充：“它选择来咱们村，说明这儿有它需要的食物，把牛内脏吃干净，避免滋生细菌，这可是实实在在的好事呢！”

村民们见我们满是虔诚，言语中肯，脸上的疑虑也渐渐消散。

上午十点刚过，巢中的秃鹫突然开始躁动，我预计它可能准备飞起来，用相机紧紧地盯住它的一举一动。

果然它在巢沿来回踱了几步，粗壮的双腿稳稳踩在巢边，脖颈微微伸缩，便猛地展开双翼——两米多宽的翅膀就如同深色幕布般铺展开来，飞向了空中。

双翅扇动时带起的气流让椿树枝叶轻轻晃动，几片枯叶悠悠飘落。

令人意外的是，它并没有径直飞向丢弃牛内脏的地方去进食，而是朝着我们飞了过来。掠过村民的屋顶，从我们的头上缓缓滑过，又朝着对面的山边飞去，紧接着慢慢地提升高度，在民居前后的山腰间借着气流舒展双翼滑翔。

十多分钟，它在村落、田野与山林间盘旋了三圈，仿佛在巡视这片临时的领地，又像是特意为我们献上的一场独特飞行表演。李老师笑着打趣：“还是你有面子，一来就给你开专场表演。”我心中也满是欢喜：无论过去在西北还是前几天在墨脱，我都只看到秃鹫高高地在空中盘旋，从未有过这样近距离相处的机会，这份人与自然间的温柔相遇，幸福得满心都是感激。

俗话说“乐极生悲”，或许是飞行经验尚浅，又或许是受气流扰动，当它试图落回巢穴时，竟一时没站稳，身体剧烈晃动了几下，不得不扑腾着翅膀保持平衡，最终落在了下方的空地上。

落地后的秃鹫并未慌乱，反而昂首阔步地踱来踱去，模样憨趣十足。更让我们忍俊不禁的是，它竟低头啄起了地上的草根——衔在嘴里停留片刻，又轻轻放下，再换另一根，重复着同样的动作，偶尔还用爪子按住草根细细打量，像个孩童把玩着新奇的玩具，全然没了猛禽的威仪。围观的村民也被这一幕逗得哈哈大笑，之前对它的畏惧感早已烟消云散。

约莫半个小时过去，秃鹫仍没有离去的意思。我们小心翼翼地挪到地头的草垛旁，想选取更干净的背景来拍摄。

或许是察觉到我们并无恶意，又或许是渐渐熟悉了这里的环境，这只秃鹫不仅没有躲避，反而朝着我们的方向缓步走来，似要与我们来一次亲密互动，最近时距离不过三四米。

怕惊扰到它，我们屏住呼吸，静静趴在原地拍摄特写。村民们见秃鹫不怕人，也纷纷走上前来，举着手机拍照留念。有人开玩笑：“这鸟看着挺温驯，说不定能徒手抓住。”

随着村民渐渐聚拢，秃鹫明显开始往后撤退，见此情景，我和李老师立刻出言劝阻：“大家快退后些，保持安全距离！”我一边示意大家后退，一边耐心解释：“这秃鹫是国家一级保护动物，绝对不能随便抓、随便伤害。而且野生动物再温驯，受了惊吓也可能发起攻击，它的翅膀和喙都极具力量，贸然靠近太危险了。”村民们闻言，纷纷停下脚步，自觉地往后退了几米，继续远远观望。

就在气氛渐渐缓和时，意外又一次发生。一位村民拿着长树枝，枝头还挂着一长条肉，想给秃鹫喂食，他猛地将树枝朝秃鹫的方向丢过去，却没想到树枝从中间断成两截，啪的一声脆响打破了宁静，也让秃鹫受惊不小。它猛地振翅起飞，巨大的翅膀扇动着强劲气流，急促地飞向村后山边的空地，落在低矮的灌木丛旁，许久都不敢再靠近。丢树枝的村民也立刻意识到自己的举动不妥，满脸愧疚地道歉，我们并未责备，只是耐心解释：“大哥的心意是好的，但这样突然的动作会让它受惊吓，适得其反。”村民们也纷纷附和着。

接下来的两个多小时，我们依旧透过镜头观察着山边的秃鹫。它在远远的地头边慢慢踱步，时而跳上更高的田埂，时而低头在地面探寻，渐渐平复了受惊的情绪。期间几只喜鹊飞到附近的树枝上叽叽喳喳地叫着，却始终不敢靠近这只霸占了自己巢穴的“不速之客”。

直到午后两点多，秃鹫才缓缓振翅，飞到丢弃牛内脏的地方进食。它低头撕扯着，动作专注又从容，偶尔抬头观察四周，确认安全后再继续进食。村民们也都远远站在田埂边，轻声议论着，没有人再上前打扰，只静静守护着这只远道而来的稀客，守护着这人与自然和谐相依的美好图景。

夕阳西下时，金色的余晖洒在椿树上，为枝头的鹊巢镀上了一层暖光。秃鹫吃饱后，再次振翅飞向椿树上的巢穴，稳稳落定后，又恢复了最初伫立巢沿的平静模样。我们也收拾好相机，踏上返程的路途。

窗外的风景渐渐模糊，脑海中却反复回放着今天的所见所闻。地上的食物已然不多，以秃鹫的食量，恐怕支撑不了太久，待食物耗尽后，它又将飞往何处？是继续踏上未知的旅程，还是循着来时的轨迹返回高原的栖息地？

或许我们无法得到确切的答案。但可以确定的是，这只年轻秃鹫的到来，如一颗石子投入平静的湖面，在岩市村的土地上漾开了层层涟漪，让更多人懂得了守护自然、善待生灵的意义。这片有椿树、有田野、有温暖村民的乡野，也因这只高原神鸟的短暂停留，多了一段温柔而珍贵的记忆。

愿这只年轻的高原来客，能在这片土地上安心栖息；愿每一个生灵，都能被这世界温柔守护；愿人与自然，永远这般和谐相依，共享岁月悠长。