黄昏已晚（节选）

文/刘群华

跟着父亲，我一次次走近资江。惊涛骇浪，如苍古凛冽的大刀，横搁在眼前。

这条江，怎么流也流不干枯，好像是春天的花，开着开着，就灿烂了。而离开时的背影，也仿佛一个穿长衫的古人，流着流着，就不见了。父亲说，到了益阳的甘溪港，它就进了洞庭湖。

资江是长江的支流。发源有两处，左源发源于湖南省城步苗族自治县的北青山，右源发源于广西资源县的越城岭，两水于邵阳县的双江口汇合，便形成了浩瀚的资江。它流经湖南的邵阳、新化、安化、桃江、益阳等市县，全长653公里，流域面积28142平方公里，是湖南的四水之一。

此刻，我望着倾泻而去的资江，宽水澄澈，烟云蔽日，旌旗猎猎，好像一处惊骇的古战场。每一粒飞溅的雪白的浪花，宛若逝去的英雄的白骨。那些骤然而至的风，犹如古战场上的马嘶和人声，沉重而喘息着。

——确实，哪一段资江在古时没有经过征战呢！

从远远的江口进来一叶小舟，于黄昏之中，浑浊得如一道炊烟。它缓缓地靠近码头，钻进了一棵大柳树的枝叶里了。

我家也有这么一条小船，由父亲驾驭。每次上船，我会推开船舱的窄门，人缩了进去。舱内整洁，地板光滑，涂了一层橙黄的桐油。船篷外由鱼鳞似的棕叶叠盖，呈半边圆月拱起，有盔甲般的粗莽，散发出不屈的光芒。头顶一扇天窗，抬头望碧蓝的天穹或掠过的飞鸟，仿佛天倾覆了，鸟儿都会跌落下来。

父亲的小船是他筑起的城堡。在资江的沿岸，几乎每户人家都有，是很常见的。他们可以摆渡过江，也可行船赶集，甚者在江上撒网捕鱼，充实寡味的生活。所以父亲的手掌，总是被木桨磨出一层茧，生了一层厚厚的粗皮。

我认为小船是我家移动的房子。有时候，我们一家在船上吃饭、睡觉。这样的日子多在夏天——夏天的资江比岸上的村庄凉快多了，风徐徐地吹，浪花徐徐地跳，鱼儿徐徐地游，我趴在船舷上，细细地看，想弄清这房子移动的妙趣。

最先是谁想出在江上造一条船呢？我问。

父亲说，谁知道呀！

他们是想看资江上美丽的风景吗？

怎么会！

那你造一条船，为了什么？

父亲被我古怪的问题问住了，有些不知所措。父亲没有想过为什么。

这时，江上寂无人声，黄昏去了，一轮明月洒上了资江的水面。那轮月的光辉像萤火虫，轻轻地飞，又轻轻地停歇于夹岸的崖头和青草之上。原本有江水的声音，这会儿好像也没有了，我处在这样的时候，好像时间留在了原地，父亲的船，我也感觉没有移动。

船的四周都是黑漆漆的，让我家移动的房子没有了方向。好在月光徐徐攀升，像一口洁白的牙，紧紧地咬住了资江。通向远方的山，宛若风的台阶，风一步一步地走上去，又一步一步地走了下去。

不远的村庄，亮着灯，在灶膛里烧着旺火。朝东的人家，或许早知道月光要来罢，早把晚饭做好了。朝西的背阴处，旮旯儿黑漆漆的，深邃得如一口老井，只听见隐约的人声。

江上没有一粒灰尘飘浮，被月光剔透尽了。鱼儿在船底下钻来钻去，少见来的鳜鱼，也在啃母亲刚倒入水中的剩饭。几缕长长的水草，裸露着青色的身子，柔软地飘荡着。

父亲把船上的灯拧亮了，一瞬间把资江照得亮晶晶的。风又起了，浪花不自觉地翻身而起，拼了命地挡风，它们嘶哑着嗓子，好像一种粗砂和细砂在磨砺。它们挡风的力量，好像山里一头黑须大山羊，低下头颅，身子前倾，四肢着力，抵撞着挑衅它的人。浪花和风，在我面前跳跃，风挪动着弯腰驼背的身体，敌不过密匝匝的江水，从浪头上滑过去了。

风已经被浪分开，一队径直向前，一队散上夹岸的山脚。在那些浓密的森林里，风摇曳着点点的枝头，森林的眼神里，好似又慌乱了起来。而资江，又恢复了宁静。可能很久，也可能仅一瞬间。

我睁大眼睛，月光又从岸上的松树上漏下来了，微风跟着它，也挤了进来。当然，一些蚊子和飞蛾也挤了进来！它们挤在黑稠稠的水面，仿佛水的漩涡，绕着我们飞舞。有些蚊子和飞蛾一个跟头栽进了水里，在水里拍打着翅膀。

只有冬天没有这些烦人的蚊虫。父亲突然说。

冬天的资江是个什么样子呢？我说。

你想想看。

不用想，我说。

在资江，冬天的样子是雪白的，像披上了白皑皑的棉花。

下雪的时候，江上的风总是来得比雪早。村里的人，出门的路也常常被冰雪堵死。大雪飘飘地飞，最先落在山巅，然后落在一些低矮的土丘上，最后才落在我家的屋檐上、船上。

这是没有办法的事，尽管我希望雪最先落在平洼之地，落在我家的船上，瑞雪兆丰年嘛，这般的喜气应该让父亲最先得到，但山的高度，决定了它与雪最先亲近。

曾经有一些风想照顾父亲，迫使雪从空中斜斜地飘落，但雪极力反抗，还是挣脱了风的压迫，落在了高山，像一顶有白绒毛的狗头帽子。

雪一落下来，资江的鱼就气息弱了，好像身体僵硬了，游不动了。它们蹲在深深的水潭里，抖落着身上的积雪，凑在一起相互取暖。

让我惊诧的是那只麂子，它从一个山腰下来，穿过一条凹陷的山谷及几个村庄，顺着光滑的溪流，逃窜到了资江的一个沙滩上。沙滩上长满野草，但都枯萎了，身上己经缠满冰凌，闪着银子般的光。麂子的四蹄踩在寒刀般的冰雪上，感到一刀一刀地在切割着它的蹄子。

它张望了一下宽阔的水面，就在沙滩上左右徘徊。

它想渡江。父亲说。

这么宽深的水，会淹死它的。我说。

怎么会，前不久一头野猪也渡过了江。

是吗？

我蜷缩在船舱里，听到风扑扑地掀动船篷，越刮越大，如裹挟泥沙的洪水，抽得船左右摇摆。天慢慢迷蒙了，那只麂子还在沙滩上走动。它下不了这个决心，一是水面太宽，二是水太寒凉。但它要渡过去，或许在那一面的山上，有一只麂子在等待着它。

我想，这样的等待，最终会让这一只麂子踏破冰雪的。而等待它的那一只麂子，也定然会用生命里最温暖的目光，赋予它力量，让它凫水而过。

它要是有一条船，该有多好！我想。

资江就是这个样子，在四季中变幻和沉淀。在父亲的船上，我可以感觉到四季冷暖的气息。

（节选自刘群华的《黄昏已晚》，原载于《清明》2025年第3期）

刘群华，笔名刘阳河，中国作协会员，湖南省作家协会生态文学分会会员。作品散见《人民日报》《星星》《散文百家》《湖南文学》《山东文学》《延河》等刊。曾获第三十届孙犁散文奖、首届刘成章散文奖黑马奖、第四届四川散文奖优秀奖、第三届吴伯箫散文奖。