鹊桥

文/廖静仁

一

说的是我们井湾里那一座鹊桥。

修那座桥时，我还没有生下来。听祖母说，那时，我父亲都还怀在她的肚子里呢，是儿是女，谁也不知道。可村里人却蛮自信的，说一定是个儿子。人们笃信那样一条“定论”——修桥补路，儿女莫愁；为人只要肯积功德，肯行善施好，苍天有眼，会如人意的。

我曾祖父正担任着那座桥的主修。

那时，生产力水平很低，可人心齐呀，每干一件于大家有益的事，只要有个牵头的，无论男女跟着就上。修桥自然是件大的公益事情，不但要出劳力，还要集资募捐。我曾祖父是个俭朴人，对自己和家里的花销把得极严，作为儿媳妇的我祖母，对此还有过怨气，暗地里骂他是个“守财奴”。不过祖母更多是对曾祖父的赞赏，说他凭着一双粗手干活，凭着精打细算过日子，居然成了井湾里的一户“土财主”。还说左邻右舍有了什么难处，他总是不惜财力相帮相助的。大家正为溪水的阻隔伤透脑筋，他竟然倾囊拿出积攒多年才积攒起来的四百块光洋，说是要修一座鹊桥。响应者一时云集。大家三块五块，十块二十块，有光洋的献光洋，无光洋的出劳力，四乡八村闻讯前来募捐者亦有不少。工匠们挥汗如雨，土工们挥汗如雨，我那担任着主修的曾祖父更是无昼无夜地守在工地上，眼睛网满血丝，脸部瘦削了进去，就连我祖母已经分娩，是儿是女，也忘记顾及，全身心地扑在桥上……

二

功德无量哦，我的曾祖父，我的先人！

记得年幼时，我去村外的小学念书，每每经过鹊桥，总是情不自禁地驻足，贪馋着一双目光，寻找桥梁或桥柱上是否有主修人的姓名，是否有募捐者的记载。却都没有。带着疑惑去问祖母，老人很生气的样子，说：“人心诚，德无量。那桥又并不是某一个人修的，要记名字干什么，把桥记满还记不下呢。”想想，却想不明白，就觉得祖母比学校老师要深刻。

后来就再也不敢寻那些虚荣的东西了。

还是喜欢在桥上驻足，看桥梁上那精雕细镂的蜈蚣。听祖母说过，那蜈蚣能镇孽龙，有蜈蚣在，孽龙就休想兴洪水把桥冲走。还数桥上的柱子，一面有十二根，要两个人合手才抱得下的。抱过，数过，就发感慨：“老一辈人力气真大！就为现在的人越来越个头矮小感到悲哀。”有大些的同学不服气，说：“现在的人要比古时的人聪明，晓得造起重机呢，连这整座桥也吊起来嘞！”于是一片啧啧声，好久不息。

三

更大一些了，知道欣赏什么叫做美了。私下里认定，世界上最美的是家乡那座鹊桥。读过那首“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的诗后，我们不再驻足在桥上看桥，而是伫立在远处端详它的雄姿。

果然又发现了鹊桥的美呢！

鹊桥的两头，要比中间的桥廊高出许多，如两座独立的五角亭。所谓五角，是包括了中间那擎天一柱的。四面高翘的角檐上，分别挂有纯铜的风铃，阳光下熠熠生出金辉，耀人眼目，偶有微风，那风铃就叮叮洒下声声音响，似从远古飘来，又像是从听者的体内发出。我是用心辨听过的，似乎是听清了什么，却又言语不出。

是不是可以叫历史的回声呢？

我的曾祖父，以及与我曾祖父同一辈的人都不在了，鹊桥仍然横卧在村口的山溪上；鹊桥上没有刻下修桥人的名字，村人却记住了他们。我为井湾里有这么一座鹊桥感到自豪。

四

母亲早逝。我是祖母喂养大的，不仅用米糊喂食，而且还讲了许多优美的传说和故事：

……从前，有一个心地善良的樵夫。一天，他挑了担柴上街去卖，柴卖完了，正欲去米店买米回家，却看到一只被打跛了腿的小花鹿，可怜兮兮地跟在猎人的身后，当然那位猎人是牵着这小猎物上市换钱的。樵夫的心被小花鹿那盈盈地转着泪水的明眸揪住了，于是，他立即改变了主意，用买米的钱，换来了那只小花鹿，并且，为小花鹿敷了些草药，复又把它放回了山中去……

吃过晚饭，坐在门前的老槐树下，祖母一如往昔，又给我们讲起那些永远也讲不完的优美故事。可是，新近来我们井湾里“串联”的几个外地大学生，却像不知道我祖母是上了年纪的老人似的，一点礼貌也没有，争抢着说：“那样的故事早过时了，全都是‘封、资、修’的东西，该扫进垃圾堆里去！”接下来就为我们讲“东郭先生和狼”还解释说：人生是残酷的，人生的哲学就是斗争的哲学等等。

老祖母那单薄的身子微微地颤抖了一下，把目光投向村口的那座鹊桥，长长地叹了口气。老人家是不是预感到了什么呢？

……

五

日子连同溪水一样流逝。

十多年过去。我已是堂堂一条汉子了。许下的诺言，亦还依稀记得。可是总难下决心去效法我的曾祖父。不是没有钱，而是觉得钱留在手头更有用处。莫说集股办企业分红，就是存进银行里，每月有利息，越存越多，越存越活，何乐而不为呢？

再说，就是我能拿出一千二千块钱来，又有旁人响应吗？人家不会说这干的是把钱扔进水中，响也不响的营生吗？

只是，每每涉水过溪时，看见残存在村口溪谷间的那几个孤零零的石砌桥墩，心里却总是免不了发怵。似乎觉得那不仅仅是几个桥墩，而是几位先人在执着地等待着什么……

时间如流水，又是几十年过去，终于等来了振兴乡村的春风……

日前回家乡，路遇一年轻人，他兴许是认出我了，便主动与我握手并自我介绍说：“您是大作家吧，我叫时光，是村上的支书。”他还很自豪地告诉我，“井湾里重建鹊桥的图纸已经绘制好，我这就是到县规划设计院去，与省路桥公司的代表签署建鹊桥的合同。”未了年轻的时光支书又补了一句，“常听我父亲说，您是最关心这事的。”

我还能说什么呢，一时激动得不知怎么回答眼前的这位年轻人。

初春的风轻轻拂过，蓦然回首，见小溪的流水正踏着粼粼的舞步似在欢歌，而我的脸上也一定与心里一样，笑开了幸福的花朵……

廖静仁，男，汉族，1957年生，国家文创一级，湖南省文史研究馆馆员，全国五一劳动奖得主，全国第三届青创会、全国第八、第九届文代会代表，湖南省文联委员，湖南省作协理事等。作品散见于《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》，并入选《新华文摘》《小说选刊》《作品与争鸣》等。著作有散文集《纤痕》《风翻动大地》《境界》《湖湘百家文库散文方阵·廖静仁卷》及《廖静仁散文选》（上下卷）和中短小说集《门虚掩》（上下卷）及长篇小说《白驹》《廖静仁文选》等多部作品。作品多篇被翻译成英、法文并入选文学大系和多种教材。