脚步踉跄的方块字

文/胡晓江

雁

有些汉字注定是孤独的，当它们独自待在洁白的宣纸上或新闻纸上时，意蕴才更加深广。

比如：飘、岛、星、海、云、雪、船，还有雁。不要试图给它们组词，哪怕那个词你以为很美，但其实词不达意，更何况，你是对它们自由之身的囚禁。比如，你随意地就可以这样组词：飘泊、孤岛、寒星、沧海、浮云、白雪、古船，对了，还有雁阵。但你以为，“飘”与“飘泊”，哪个的意蕴更加深广？世界名著《飘》，这个近乎完美的名字，加一字则大煞风景！

就说雁吧。注视这个轻愁的方块字，注视三秒、五秒、一分钟，或者整整一个上午，它会在人类的想象中鲜活起来，丰盈起来，灵动起来。

雁。雁阵。雁阵掠过村庄的上空。

挽着风，挽着一日紧似一日的晚秋的凉风，雁优雅地拍拍翅膀，不带走一丝天边的云彩。这轻捷的走，这潇洒的走，这决然的走，竟是离开襁褓离开故园，竟是一去千里！雁，你的身影，你的尖唳，你的惊鸿一瞥，你的蓦然回首，深邃了唐诗的苍穹，宽阔了宋词的莽野。你在线装书中凝珀成泪，那咸涩的冰泪，洇渍了史册上辚辚的兵车行、款款的丽人行。

纸上阅读

曾经，油墨的芬芳就如少女的体香、玫瑰的馥郁，让人魂牵梦萦、浮想遐思。那古典的悲壮、唯美的忧伤、慷慨的风流，有如纸上的蝴蝶、纸上的星辰、纸上的炊烟。你说的是纸上阅读。

那种阅读，是人类思想长河中最璀璨的浪花，是人类情感波澜中最美丽的珠贝。那种阅读是抒情的，“举杯邀明月，对影成三人”；那种阅读是缱绻的，“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”；那种阅读是恬静的，“千江有水千江月，万里无云万里明”。

翻动书页的声音，是人类细碎的步子，有沉思，有叹息，有长啸，有朗吟。翻动书页的时候，时间在低寐，上帝在打盹，书和你在精神的圣殿忘情地会晤。翻动书页的声音，如远瀑的呜咽，如微风拂过湖面，如沙漏滴落的轻盈。

那线装的书，那机钉的书，那胶粘的书，那清丽或老土的书，那典雅或朴拙的书，打开了你与另外一个世界交融的窗扉。随着窗扉的开启，精神的灵光如一缕晨曦，射进岁月的深井。一位作家的墓志铭上这样写道：“活过，爱过，写过”。对这个你永远不可能全懂、永远来不及全懂的世界，最隐秘的那一部分总是掩藏在书中。书，是你生活的另起一行，思想的零公里处，情感的陌生水域。

以电脑为标志的信息爆炸，激发了头脑风暴，人类文明再一次愉快地拔节。书，被冷落了，寂寥深宫。而你，在信息浪潮的左冲右挟中，仍残留着一丝回归的欲念，缅怀起握卷而读、掩卷而思的时光。你的书，仍如忠贞的老友，在轻唤中一一苏醒。

愈是瞬息万变，愈是亘古不变。纵可以一分钟敲出两百余字，但研墨挥毫的古老书法并不过时。纵可以在网络上海阔天空真真假假，但秉烛夜读、思接古今的神妙永远不可替代。你不可能是第一个、也不可能是最后一个念旧的傻子。

杯中的海

把茶仅仅当成一种饮料，实在是对茶的委屈，就像把红鲤仅仅当成鱼、把鹍鹏仅仅当成鸟。古人云“白马非马”，不是有意神化，而是人们挡不住白马飞奔精神至境的脚步。

东方的茶，东方的情愫，如同古典的园林之于古典的东方，是柳和水的契合、蕉和雨的韵脚。那山水精灵、日月禅意的小小叶片，经摘、揉、蒸、晒等道道工序，在沸水冲沏下，苦涩的清芬氤氲唇齿。临窗而坐，凌风慢品，任红尘嚣攘、欲念交戈，独自悠然。

茶，少不了水。那浅浅一勺水，使我想到了井，想到了湖，想到了海。而无论井、湖，还是海，我读到的都是同一个字：静。井，澄彻幽深，承载着多少隐者的梦。湖，是放大的井。梭罗的《瓦尔登湖》，以它的静谧，偷袭了多少浮躁与饥渴的心灵。海，也是静的么？那躁动的海，那愤怒的海，竟也是静的么？我读出了它的静。那是决裂后的静，阵痛后的静，破碎后的静。亘古的涛声是大海的呼吸，深沉、均匀，看似不动声色，却能荡涤尘埃，那才是堪称绝唱的大宁静啊。从想象中的桃花源，到现实中的瓦尔登湖，从东方到西方，从古代到现代，人们都在寻找那汪圣水。

不知道那汪圣水是什么，究竟是井、是湖，还是海？只知道它早已隐匿凡尘，或许就是你手捧的一杯香茗？

二泉映月

只有阿炳，只有作为瞎子的阿炳，才能拉出如此悲凉婉转的《二泉映月》。

弦与弦的摩擦，竟似刀剑在脏腑掏挖，竟似利锯在心头抽拉。颤栗的呜咽使烟雨江南柔肠寸断。

我从来都是将它与命运连在一起的。那不仅仅是一个怀抱二胡身穿破衫流落街头的艺人的命运，那蓑草丛生的屋檐使多少高昂的头颅不得不痛苦地低下。

想到一个同样被命运之神蹂躏，又被音乐之神拯救的灵魂，他是贝多芬。那支曲子是《命运交响曲》。阿炳看不到七彩，而贝多芬却听不到八音，命运竟是这般残酷和不公啊！

眼前晃动着阿炳的身影，以及一条没有尽头的石板小街。当他枯瘦的手指舞动时，世界便涨潮了，淹没在一片汪洋的琴音里。

竟然还是月夜，竟然还有泉水，月光与泉水的组合，竟是这般的凄厉。与谁语，与谁梦，与谁醉，与谁同，心的呐喊如浪的咆哮。弱者的抗争，如草与石头的对峙。琴音响起来……

有月的夜晚，我的眸子就是两汪月下的黑泉。

生命的狂想

曾经年少轻狂，也曾经深爱着诗。不知道诗是什么，但诗在我懵懂的躁动中不期而至。原来，人生可以这样分行地思考、痛苦、彷徨。或者，堆砌如磊石，或者，无序如散沙。那些惊悸，那些梦靥，那些吟咏，那些被乡愁碾压过的车辙，都是逐渐苍老的年轮。

灵感总是在傍晚时偶然来袭，让我猝不及防。其时，我正在客居的小城，将双脚插进滚烫的热水。我手握钢笔，在稿纸上信马由缰。没有酒，只有一桶温暖的洗脚水，当洗脚遇见诗歌，不亦快哉。

想到了生命，想到了最终极的远方。青春的血脉如蓝墨水的激荡，声声叩击着现实的坚堤。写下了一组诗作，冠以《生命的狂想》，然后，将其锁进抽屉。就似乎完成了一个郑重其事的祭奠，就似乎哭过了、笑过了、跌倒过了、奔跑过了。

仅此而已，也就只是故事的一个开始。但很多故事只有开始，没有结束，或者，还没有开始，就已经结束。《生命的狂想》还只是一个草稿，还是襁褓中沾着血丝的胎儿，就随着我的流浪而四处流浪。它曾经存在过一段时间，在抽屉的深处，在旅行箱的深处，在脑海的深处。但后来，它丢失了，完全不知所踪。没有谁证明它曾经来过，没有谁证明有着狂想的生命丢失过《生命的狂想》。

我无法记住一组数百行的诗作，无法将其复活。一个人不可能走进同一条河流，天下也没有两片相同的树叶。失去了，就失去吧。

就如痴恋一个背影，却在拐弯处被走丢了。

就如在没有尽头的空走廊里，一个人的吼叫。

岁月漫不经心。想起那时的青春，偶尔也想起《生命的狂想》。

胡晓江，湖南省作家协会会员、湖南省散文学会会员。作品散见《散文》《散文海外版》《湖南文学》《美文》等刊物，出版散文集《漫步苍凉》《浏阳非遗》、长篇报告文学《拐弯》《在路上》等4部。