大地上的活法

——张远文散文集《大地时辰》阅读印象

文/马珂

读到张远文散文集《大地时辰》，书中的文字犹如一粒粒火星，散发出久违的暖意。这是他继散文集《河流在人间》后，再次由百花文艺出版社出版并重印的第二部散文集。是一本朴素、沉静、厚重、深邃且动人的作品。像家乡沅陵清浪滩头的碣石，温润而又嶙峋。当你仔细阅读时，就会发觉自己触到的不是一本书，而是一种大地的活法，一种生存方式的嵯峨，一种生活态度与立场的庄严，寂静而丰茂，深沉且澎湃。

全书分“惊蛰•平旦”“芒种•隅中”“白露•亭午”“秋分•日稷”“小雪•人定”五个小辑，将农耕文明的宏观节气与日常生活的微观节律精巧嵌合，构建了一种深植于土地伦理，循环往复、万物有时的生命认知哲学。

作者犹如大地上最耐心的织布人，把晨曦的经线、暮色的苍纬、父亲的白发、碣滩的茶烟、废墟上的月光，左邻右舍的皱纹，一寸一寸织进文字的布匹里。这其中有晨昏昼夜的交替，有时异势殊的困顿、有汗水的盐分，有泥土的潮气，有千年历史沉淀后的温度，也有一个家庭默默传递呼吸，细大不捐的纹路。

常常觉得，张远文的笔触有一种独特的“坐姿”。他喜欢坐在沅江与酉水交汇的码头边，不是游客的眺望，也不是学者的考究，而是一种潜入水底的静默。他时不时把自己坐成一块江边的石头，坐成系缆的木桩，坐成码头的一部分。于是，万事万物齐刷刷地向他走来，大地和生活，都自然而然“活”了起来。

他写《初醒的码头》：“阔大的水面，一层一层纯白柔曼的水汽笼着，有些蔚然的蒸腾，热烈的细曼，轻悄的飘缈，颇带点梦的味道。”不评判，不感慨，只是让光影、声音、气息、味道等自然显影。这种写法，近似一种谦卑的巫术，惟有隐去自身，世界才肯露出它最本真的面貌。

《春上书山》中，晨曦“一点一点水淋淋地漫漶过来”，与两千年前藏书奔波的伏生“打了个照面”。《西辞东归》里，他把自己的病痛变成接通历史的媒介。他忍着剧烈的痛风，一瘸一拐地走在王阳明的瘗旅之道上，脚踝的疼痛，让每一步都踩出了五百年前，那个同样困顿，在此夜宿沉思的迁客的脚印：“脚下的石板路，同样沉默寡言，间或有几声时缓时急的蟋蟀声传来，让一些渐行渐远的事物，在这个夏日的午后，又渐行渐近起来。”此时此刻，疼痛成了比任何考据都坚实的“在场”。

张远文在文体上，正尝试一场清醒而自觉的汉语实验，其核心是“古典为骨，现代为魂，方言为肉”的有机融合。它拆除了“古典”与“现代”之间的僵硬壁垒，示范了传统文化资源如何被创造性转化，成为当代人可感、可思、可用的精神滋养。他的语言，是一坛精心酿制的酒，底子是古典汉语清冽刚健的筋骨，兑进去的，却是湘西马底驿最鲜活泼辣的乡音土语，两者相遇，竟生出“对影成三人”的奇妙醉意。

他能用最典雅的汉语，为一座小小的村庄立传。《花翎桥记》，如张岱的小品，全篇文言，却灵动如溪中游鱼，写桥“如新月出云，静卧烟波”，那是给故乡风物以碑铭的庄重。一个转身，却又在《遍地经纬》里，兴致勃勃地当起方言的采诗官：“说话叫‘港话’，昨天叫‘绰迩’，男孩叫‘儿逮嘎’。”他记录那些即将失传的巫傩词汇：“收吓”“安煞”“杠仙”，又无疑是乡民们在无常的命运面前，用以安顿身心的一只朴素而有效的“心灵捕手”，就像老木匠不用钉子，只用榫卯，就能让房子立得稳稳当当一样。

最妙的是，他有着将二者化于无形的功夫。写龙兴讲寺的空寂：“没有菩萨，没有住持，没有香火。”三个“没有”，干净利落，是白话的筋骨。紧接着一句：“空余无数个世纪的零乱，将成千上万吨光芒晾在光阴的深处。”“晾”字一出，整个句子活了，古典的意境与家常的动作浑然一体。他让我们看到，真正的汉语之美，不在雅言与俗语的壁垒，而在它们于生活深处那悄然无声的融合。

张远文的散文语言，既是对湘西地域精神地貌的忠实记录，抵抗着文化记忆的泛化流失；又以古典汉语的密度与节奏，为现代白话注入了久违的庄严与弹性。他试图以此证明，深刻的思想，同样可以获得优美而亲切的表达，阳春白雪与下里巴人，在诚实的生命经验与高超的语言自觉中，本可任督二脉相通。譬如，在《如是我闻》《丹书铁券》中，他处理“我执”之辩、权力悖论等哲学命题，却从窗下浇竹的日常或个人阅读的尴尬时刻切入，让哲思落地生根。评王跃文《家山》，他紧扣“梆声”这一声音意象，将其解读为乡村伦理的密码、历史节奏的鼓点，使文学评论本身成为诗性的再创造。而这，也正是“新大众文艺”的某种高阶形态：不俯就，不媚俗，而是以骨子里的通透，让学者读来不觉其浅，乡民读来不觉其隔。

张远文笔下的“乡土”，决然不是被观赏的风景，他撕开了田园牧歌的滤镜，也绕过了苦情叙事的泥淖。他走的是一条更艰难的路：在生存最粗粝的砂石中，淘洗出生命本身的金粒。

他写虎溪书院，不空谈心学奥义，却写王阳明与学子“席地而坐，或游山探水，或月下抚琴”；他写碣滩茶，从“鬼门关”般凶险的放排水路写起，让茶香成为劳作者与险峻自然较量后的温柔补偿。他把高远的圣贤拉回烟火气，把厚重的历史泡进日常的茶碗，让文化成为“一种过日子的方法”。

张远文通过阅读与思辨，构建了自己一个辽阔的精神疆域。与博尔赫斯、苏格拉底的对话，评张雪云《青寨》、李一鸣《在路上》、王跃文《家山》的篇章，实则是“通过评论他人，来完成自我精神的辨认与立传”。这里的“乡土”，已升华为一种面对世界的基本态度：是于困顿中依然追寻意义的坚韧，是对历史悲剧清醒审视后的冷静，是从“梆声”里听出的、超越具体村庄的、关于秩序与希望的永恒乡愁。

后记中，“既在其中，又在其外”八个字，成为全书文眼与创作观的自觉宣言。“在其中”，是血肉相连的介入与体验，是“大众”的赤子之心；“在其外”，是澄明的观照与审美超越，是“精英”的哲思之眼。张远文以此定义了自己作为“新乡土”写作的最佳姿态：写作者既是大地虔诚的儿子，又是冷静的转译者、记录者、呈现者。

正因如此，人们通过他的文字，可以完成一次次奇妙的阅读旅行：仿佛用舌尖尝了一瓣月光，用指尖触到了风的形状，用一颗心，安顿了许多个他乡与故乡。这正是“新乡土”与“新大众文艺”最动人的境界——它不给你结论，它给你一片丰茂的、可以自己走进去的风景。在这片风景里，文化是活的，是热的，是可以在青石板上悄然发芽的。

这，或许是《大地时辰》最珍贵的“活法”。

马珂，曾历任省、部级报刊记者、编辑、执行总编，后转行至湖南广播电视台从事电视工作。在《人民日报》《光明日报》《文艺报》《北京晚报》《瞭望东方周刊》《散文百家》《湘江文艺》《星火》《湖南日报》等发表各类作品近两百万字。多篇散文被《散文海外版》《散文选刊》《青年文摘》《海外文摘》等报刊转载。散文《又是一年秋风至》《故乡年俗》分别入选全国通用版小学《语文》同步阅读教材和中学生课外读本。参与创作、编著书籍和拍摄电视纪录片、影视剧多部。