湖南锈才其人其诗

文/陈惠芳

湖南锈才，是一个从湖南邵东外出“刨食”的人。写诗，只是半路出家。

当我得知他的经历，感到十分震惊。他从事过20多种职业，种地、炼钢、当木匠、摆书摊、当建筑工、卖鱼……最终停落在新闻岗位。

我与湖南锈才，邂逅在邵东举办的中秋诗会上。跟我一样，端着“新闻碗”，喝点“诗歌汤”。

湖南锈才，本名曾昶。为什么用了“锈”？也许，他取这个笔名的时候，想起了那把刨地的锄头，一把生锈的锄头。湖南锈才2013年才开始写诗，也就是我认识他的时候。仅仅10多年光景，他用“生锈的锄头”深耕诗歌，越擦越亮。他的行囊中，装满了酸甜苦辣，又注入了诗歌的饼干与饮料。

与他相比，我的经历相当简单。从拿三四分工分的“小社员”到大学生，再到新闻记者，一直干到退休。湖南锈才吃的苦，比我吃的盐还多。不怨天尤人，方成大器。

湖南锈才获得2025广西年度诗人的时候，当地媒体写了一篇访谈录，将湖南锈才冠以“故乡逃兵”的称谓。我并不认同。湖南锈才怎么是“故乡逃兵”？他只是被生活所逼，被迫“背井离乡”，走上了十分艰辛的打工之路。湖南锈才抓出了诗歌这一载体，以逆流的形式，灌溉了他的故乡。

湖南锈才也有一个苦难的童年。10岁时，父亲去逝。母亲割茅草、做豆腐，卖点小钱，独自撑起风雨飘摇的家。大哥挣工分，养活读书的弟妹。小小的曾昶，一步一步成长为大大的湖南锈才，内心淤积了太多的悲苦。“穷出身”产生了反作用力，成就了他骨子里的坚忍。

湖南锈才写诗之前，就是地地道道的农民工。

曾记否，那个漆黑的夜晚。广东增城市的小镇水泥厂，用塑料布和木板搭建的简易工棚被龙卷风撕碎、刮走。湖南锈才与一帮工友无助地站在狂风大雨之中。哪有什么诗歌与诗人？

曾记否，那个滚烫的中午。广西平果县的铝矿基地，12米长的红油漆的钢管烫手。崭新的手套不到半天就磨破了。哪有什么诗歌与诗人？

曾记否，那些南腔北调。广西柳州市104招待所装模建房工地，聚集着代表甲方的柳州人、装模的湖南人、扎钢筋的四川人、打混凝土的贵州人。湖南锈才睡的松木板搭建的木板床上，长出了一尺多长的松针。哪有什么诗歌与诗人？

曾记否，那次途中遇险。广西桂林市三里店，傍晚下班回工棚路上遇大雨，湖南锈才被一辆三轮车撞得不省人事。哪有什么诗歌与诗人？

但湖南锈才偏偏成了诗人，成了卓有成就的诗人。

“岁月轻摇

膀子村是一个安静的大摇篮

那时我是新的，鸟鸣是新的，村庄是新的”

“村庄像一名优质潜水员，可以长时间不露脸

炊烟是雪天

唯一的氧气管！”

膀子村是湖南锈才以故乡为原型的一个虚构地名，但我从《一颗小豆芽》《雪，慢慢覆盖了我的村庄》中感觉它真实的存在。我们都有自己的膀子村。湖南锈才的早期诗歌作品，大多带有童话彩色，清新轻盈。“炊烟是雪天唯一的氧气管！”在三桂大地遥望湘西南的时候，飘飘渺渺的就是这根氧气管。故乡的气息，扑面而来。

“暮色云团里有火，慢慢关不住了，光芒四射

群山黑着脸，像一本正经的二伯父。”

“千里之外，我看到哥哥

驼着背，喘着粗气，正学着父亲

低低地咳嗽，却不停抽着旱烟

他头上，一场大雪

说白就白了。”

湖南锈才是诗人，也是人物素描高手。《雨后》的二伯父，《风吹故乡》的哥哥，让人过目不忘。这些村庄的“小人物”，也许已经逝去，但仍活在当下。父老乡亲，就是诗歌的基因。

“不敢写到秋风

我怕寒夜的星光，就着这风，点燃了乡愁

我怕我的心越来越凉，我怕半夜，村庄的咳嗽”

《秋风辞》是一首悲悯诗。为什么“不敢写到秋风”？是因为诗人的骨缝里有风。曾经的寒冷与歉收，已成为挥之不去的往事。从“童话诗”到“悲悯诗”，这是负累的必然转化。

“奶奶的蒲叶扇摇着摇着，摇出了鼾声

月亮烂醉如泥，细伢子抖着薄被

不知嘟囔着什么

村庄和娃儿同时伸了一下懒腰。”

诗人对膀子村情有独钟。《村庄》就是诗人的精神家园。不是怀念清贫的年代，是追忆极简的时光。诗人存在矛盾的心理。我突然要写两行诗“童年像月光一贫如洗，但我在月光下看小人书”。

“父亲一个人躺在对门山上

月亮圆了又缺，已三十多年。

母亲转眼就老了。

我的亲人，在附近的厂里吃粉尘。

一个才三十多岁，彻夜咳嗽不止

每咳一声，村庄便颤抖一下。

一个崽才五岁，肺又发芽，长出球球”

“天空是幅老旧的油画

那遮盖膀子村的深蓝，是一只倒扣的碗

与屋宇齐眉的那抹褐色云团

像爹爹费劲咳出的疼”

从《夜色是个灵魂歌手》到《春水流》，诗人且行且吟。无边的思念，我感同身受。我的父亲与大哥，并排躺在自家的菜地里。睡得太久了，他们肯定起身，坐一坐，玩玩象棋与骨牌。

“晶莹。饱满。均匀。

今夜，月光肆无忌惮，在放高利贷。

似晒着满满一坪银白的棉花，忘了收捡。

约好狗娃和二蛋，

要趁村口狗儿打盹了，

蛙声睡着了，无人看守，

去偷偷撮一筐回家，

抚平

爹爹越长越长的气喘。”

《月光，穷人的利息》是湖南锈才的名作。以此为总题的组诗，曾获《北京文学》年度诗歌奖。从穷人到诗人，貌似没有关联。实际上，只有具备爱心与孝心，才能让诗歌真正打动人心。

“祖父的坟

都被荒草所吞

父母住的老屋漏雨严重

青苔可当被子了

兄弟姐妹之间，如生锈的钥匙与锁”

《草》表达亲情的隔膜与疏远。空壳村与无人区，是客观事实。野草不仅高过了膝盖，高过了头顶，更高过了无法承受的区间。诗人没有回避，而是面对。乡村振兴，其实是振兴乡村的精气神。

新乡土诗派中，湖南锈才是独特的存在。他将苦难熬成了药，一剂一剂服下，练就了“金刚之身”。这样的男子汉，就是组诗，就是长诗，就是赢得长久掌声的经典。

湖南锈才说：“千万别叫我诗人。我只是个诗歌发烧友，一个永远在路上的诗歌学徒。”当然是自谦。我不仅要喊他诗人，还要连喊三遍：诗人，诗人，诗人。

2026年4月9日于长沙德润园

湖南锈才的诗

◎一颗小豆芽

岁月轻摇

膀子村是一个安静的大摇篮

那时我是新的，鸟鸣是新的，村庄是新的

妈妈的笑脸，姑姑的亲抚，静静流淌的蒸水河

从大胡子伯伯胡子里掰出的故事，新植的农谚

和村庄的俚语

都是我贪心的奶水

阳光在山坡吃草，牛羊很乖，天空比童话里更蓝

草坡很苍茫，父亲很悠闲

随手扯一朵飘过头顶的白云

就可覆盖整个村庄和爷爷的叹息。

◎雪，慢慢覆盖了我的村庄

天在招魂，雪在飘

为我的故乡

——我童年的故乡去哪了？

最初，雪落是有声的，落在湘西南

慢慢地覆盖了我的膀子村

一大群蝗虫。像那一年的时光

像羊一样啃草。

沙沙沙，将无污染的稻禾啃了个精光

雪落无声，故乡只是“暂时性失联”

在跟我的童年玩躲猫猫

雪落无声，春天肺部的阴影越长越大

相反，故乡越来越小

小得像沙画家的简易沙画

寥寥数笔，便画出了村庄的轮廓

没用洗洁精，故乡已经一新如洗。

像播放一部无声的黑白电影

雪慢慢覆盖了我的村庄

雪，铺天盖地地舞着，天渐渐地亮了

我的心也渐渐地明亮起来

一只白色鸟，哲学家一样

蹲在窗口看风景——

雪落无声，一点点的白，慢慢打败了很多黑

故乡都被覆盖了，唯炊烟没被盖住

——那是故乡的魂！

村庄像一名优质潜水员，可以长时间不露脸

炊烟是雪天

唯一的氧气管！

◎雨后

暮色云团里有火，慢慢关不住了，光芒四射

群山黑着脸，像一本正经的二伯父。

山谷。油茶树叶上，洋芋花上

还滴着眼泪一样，透亮的水滴

蜗牛，土別虫，变戏法般不知从哪钻出来

蟋蟀和秧蝈子，一个是民族唱法，一个喜欢模仿西洋乐。

半山腰上，有股小清新的暮烟升腾

新垒的坟堆前，穿缟衣的人连叩三个响头。

有长舌犬闲不住，盯着膀子村上空的新月吠

一颗快要霉掉，六零年代的种子闹腾着要破土。

◎风吹故乡

故乡太小了

小到连地图上都找不到

小到只是傍晚，我的乡亲

用很土很土的湘音呼唤

一句“狗伢子，你快回来！”

——全村都听得见

小到只是深夜，祖母一声轻轻的

叹息。

小到只是半夜，父亲一声沉闷的

咳嗽

小到只是母亲细细的针尖

一不小心，就扎破了手指

让我

痛

好多天。

风吹故乡

落叶萧萧

千里之外，我看到哥哥

驼着背，喘着粗气，正学着父亲

低低地咳嗽，却不停抽着旱烟

他头上，一场大雪

说白就白了。

◎秋风辞

不敢写到秋风

我怕寒露风过早来临，我怕大伯秋苗无收

我怕一场霜降过早降落他头顶

不敢写到秋风

我怕看到大哥开裂的手掌，那地图状的伤口

冬天不时渗血，让我难受

不敢写到秋风

我衣衫褴褛，我怕我衣不裹体

形同疯子

不敢写到秋风

我怕寒夜的星光，就着这风，点燃了乡愁

我怕我的心越来越凉，我怕半夜，村庄的咳嗽

◎村庄

日子咳出一团团的炊烟

那是村庄的信息发射塔

阳光是纯金的

蒸水河是纯银的

初春村庄用桃花李花做头饰

暮春扯起一块块的油菜花做衣裳

黄得晃眼。有蜜蜂在演奏小型音乐会

夜色覆盖我的膀子村

星光存在巨大的秘密和悬疑

那棵百年古枫上的鸟窝和鸟宝宝

来自哪里

夏夜有人在村庄念经

有人看到瓜棚上一个红脑壳鬼，噗通一声

砸碎一池星星和传说

奶奶的蒲叶扇摇着摇着，摇出了鼾声

月亮烂醉如泥，细伢子抖着薄被

不知嘟囔着什么

村庄和娃儿同时伸了一下懒腰。

◎夜色是个灵魂歌手

深夜。膀子村。

是因为一杯酽茶，还是因为刚回乡

听着一首老歌，我竟彻夜失眠……

父亲一个人躺在对门山上

月亮圆了又缺，已三十多年。

母亲转眼就老了。

我的亲人，在附近的厂里吃粉尘。

一个才三十多岁，彻夜咳嗽不止

每咳一声，村庄便颤抖一下。

一个崽才五岁，肺又发芽，长出球球

小小少年，走着走着便胡子拉碴。

一些人，出了膀子村，再难找回。

熟悉的，正在陌生，

而陌生的，更加陌生。

无边夜色，是灵魂歌手

一曲《橄榄树》，我竟把故乡当异乡……

◎春水流

天空是幅老旧的油画

那遮盖膀子村的深蓝，是一只倒扣的碗

与屋宇齐眉的那抹褐色云团

像爹爹费劲咳出的疼

村庄吐着不整齐的炊烟，那么消瘦

似在接应着什么。

池塘边，一个灰色身影

蚂蚁般挪动

那是妈妈在麦豆地里除草

好小的童年，七手八脚的

千足虫。

潺潺的溪水，膀子村的人和事

都在景深之外

捡起一块石子，抛向池塘

我看见水域荡起的Wifi

荡漾至今

◎月光，穷人的利息

晶莹。饱满。均匀。

今夜，月光肆无忌惮，在放高利贷。

似晒着满满一坪银白的棉花，忘了收捡。

约好狗娃和二蛋，

要趁村口狗儿打盹了，

蛙声睡着了，无人看守，

去偷偷撮一筐回家，

抚平

爹爹越长越长的气喘。

◎草

祖父的坟

都被荒草所吞

父母住的老屋漏雨严重

青苔可当被子了

兄弟姐妹之间，如生锈的钥匙与锁

久不联系

亲戚路上相见，俨然陌路。

我在膀子村路口

草，很快湮没我的脚印。

陈惠芳，湖南日报高级编辑，中国作家协会会员，新乡土诗派“三驾马车”之一。1993年参加《诗刊》第11届“青春诗会”，1996年获第12届湖南省青年文学奖。2018年获第28届中国新闻奖一等奖。2023年参加《诗刊》第14届“青春回眸诗会”。已出版诗集《重返家园》《两栖人》《九章先生》《长沙诗歌地图》。

湖南锈才，本名曾昶，湖南邵东人，从事过种地、炼钢、卖鱼、木工等20多种职业，现为媒体人，中国作协会员，玉林师范学院客座教授。组诗发于《芙蓉》《诗刊》《十月》《北京文学》《星星》《扬子江》《草堂》等刊，曾获2021年《北京文学》年度诗歌奖、第7届黄亚洲行吟诗歌奖银奖、2025广西年度诗人。出版诗集《月光，穷人的利息》、散文集《寂寞小河》。