◎末候

日光在城砖上停留得过于耐心，

把碑额上模糊的年号，一点点照成可以触摸的往事。

行人不多，各自踩着自己的影子穿过空阔的牌坊，

衣料与石阶相触，轻得像一句被咽回的叹息。

河水并不流动，它只是持续存在，

托住云，托住桥洞，托住两岸垂落的枝条，

托住那些被生活反复折叠、却始终未能展开的命运。

茶寮里有人沉默对坐，瓷碗冷掉也不言语，

话题早就在半途散了，只剩时间在桌角慢慢堆积，

像檐下积了一冬的尘，到这时才缓缓松动，

却并不落下，只是悬在将落未落之间。

草木在墙内自顾自地舒展，不与人事相认，

它们只记得节气走到了某个临界点，

旧的正在收束，新的尚未完全成形，

人间所有仓促的奔赴，都在此刻忽然停顿。

没有人宣告季节的更替，

一切都在沉默里自行完成。

◎晚春信

风把薄寒揉碎在枝头

桃瓣落尽，新叶已掌灯

溪声慢下来，像一句

不必急着说完的抒情

云影漫过田埂

草色漫过石阶

日光斜斜，不灼人

只把影子拉得温软些

燕影剪破空阔

柳絮不似轻狂

只轻轻一扬

便落进半开的初夏

人间渐次葱茏

心事也跟着舒展

不必寻花问柳

三月将尽时

春天自有归途

◎二里半测绘报告

我携带全站仪重返旧址

标尺在木兰路口突然弯曲——

第一观测点：图书馆西侧

混凝土裂缝向上生长

在第三级台阶分叉

左转通向2004年雨季

潮湿的借书证在扉页发芽

右转连接昨夜线上会议

变焦镜头里野蔷薇突然像素化

卡在缓冲的半个春天之间

是扫码枪未能识别的条形码

第二观测点：堕落街遗址

烧烤摊余温呈负指数扩散

辣度峰值停留在二十三点方向

啤酒瓶底的海浪退回瓶盖时

有人用方言修改月亮经纬度

“要得”与“莫策”的等响曲线

在霓虹灯故障间隙

突然坍缩成静音键

乡愁是倒放的磁带

B面录着未拆封的情书

第三观测点：三棵树

树干阴影每天移动2.7厘米

追上它需要逆向行走

像逆流打捞碎镜片的起重机

晚高峰车灯是延迟显影的胶片

显影液配方：

三分湘江晨雾

七分打印机碳粉

最终校对：

误差值等于粉笔灰沉降速度

当黑板长出年轮

当钟楼把倒影折叠成纸飞机

二里半其实是莫比乌斯尺

起点是未寄出的邮戳

终点是持续到站的提示音

此刻我站在等号中央

等待天平另一端

飘来二十年前的桂花

与下个春天的雪

同时着地

◎夜航书

理想浮在第三杯咖啡的浮沫里

而河西的夜晚是旋开的风口——

我们隔着玻璃，舔舐同一片潮湿的银河

花在隔壁阳台揉皱自己的香气

像旅人反复修改未寄出的明信片

二〇二六年，春天走了一大半

江面就漂满发光的歌词碎片

我们被浸泡成两枚舒展的茶叶梗

在瓷白的长夜中央缓慢旋转：

要是闭上眼，就能游回

所有琴弦尚未生锈的傍晚

但此刻花枝正斜斜地穿过防盗网

探问着杯中逐渐降温的宇宙——

请用你眼睫的桅杆

为我悬起不落的帆

我忽然尝到歌声里漫出的苦

原来春天啊

终究是首被反复冲泡的，

不舍得倒掉的诗

◎再过一个月，风车茉莉开花了

门板上，苔痕缓慢地迁徙

用四十二年占领一个水渍的地图

藤蔓蜷在扶手的凹陷里

练习拥抱早已离去的温度

木纹暗涌着

年轮般的咖啡印记

被无数个黄昏的余温浸透

而它只是坐着

收集光线在叶片上偏移的刻度

直到某片阴影终于

认出自己多年前

遗落的轮廓

叶泽钦，男，1986年生，江苏南通人，媒体人、诗人，湖南省诗歌学会会员。