“月光少年”的成长远行

——评刘庆邦《月夜独行》

文/房伟

刘庆邦的小说，以煤矿与乡土题材著称。他的长篇小说《红煤》、中短篇小说《神木》《梅妞放羊》等作品，都曾在文坛产生过广泛影响。他能将现实主义的冷峻批判与不动声色的细腻抒情结合起来，在“冷热交织”的多变叙述风格之中，蕴含着深刻的社会洞察力，并塑造出一个个粗粝现实中心怀悲悯的底层人物形象。短篇小说《月夜独行》是刘庆邦最新的一篇佳作，同样展现了深厚的文学功底和对人性的深刻剖析。小说以“月光少年”郑海丰的成长与远行为主线，通过细腻笔触描绘了少年在月夜下的孤独与探索，以及他在成长过程中所经历的种种困惑与抉择。

短篇小说是一种“易写难工”的文体。一个成熟的小说家，往往从短篇开笔，锻炼编织故事和构造人物的能力，继而拓展笔力，在中篇小说完成复杂故事的搭建，并初步形成语言风格，最终在长篇小说形成独特的文本世界与文体韵致。然而，这个顺序也并非固定。有的作家喜欢“螺蛳壳里做道场”，在短篇幅之内，形成“小开口、深挖掘”的表现力，做到“一花一世界，一叶一菩提”，将短篇小说做成精巧的“丝巾手帕”。有的作家偏爱长篇大体量与宽广的表现领域，洋洋洒洒，编织宏伟的“彩缎织锦”。“谁高谁低”，真不好说。比如汪曾祺和契诃夫都是典型的短篇小说家，而托尔斯泰的鸿篇巨制，更引人注目。当然，也有很多作家对于长、中、短篇小说都擅长。刘庆邦就是这样一位“全能选手”。就短篇小说而言，虽如胡适所说，大多“写生活的横截面”，其实也有两类：一类以情节取胜，可叫作“情节型小说”，比如欧·亨利和莫泊桑的短篇，作家在不长的篇幅内，讲一个有趣故事，在精心设计的反转和伏笔中，表现人物，展现主题思考；另一类可称为“非情节型小说”，靠情境营造、隐喻意象与人物塑造取胜。这类小说难度更大，近乎“诗”，不能完全用“横截面”理论概括。这类小说可在短小篇幅内，展现人的漫长一生，即便截取片段，主题和意蕴也溢出束缚，展现作家对世界的整体理解，每一句话、每个词语都蕴含独特匠心，耗费大量心血。正如王安忆所说“短篇小说须有奇情”，短篇小说须在构思、语言、人物、情节或细节上，给读者提供新奇体验的“爆炸点”，才能吸引住读者，达到强烈艺术效果。短篇不是长篇，不能铺陈宏大世界观架构和复杂人物关系。而要在看似平淡无奇的短篇故事中，暗藏细节趣味和情节力量，则更为困难。《月夜独行》正是这样一个短篇优秀之作。

这篇小说读来，故事并不复杂。故事主要讲述少年郑海丰在队长安排下，去县城拉柴油的故事。小说开头的景物描写，在如今短篇小说领域，已不常见了：“地里的麦子刚收完，新一茬庄稼紧接着就种上了。打铁要趁热，铁一凉就打不动了。种庄稼似乎也要趁热，趁着土地在夏天的热乎劲，赶快把种子给它种上。夏天的收割叫夏收，夏天的播种叫夏种。不管是收还是种，用的都是同一个字，这个字叫‘抢’，前面是抢收，后面是抢种。一个‘抢’字，有抢粮的意思，有抢时间的意思，也有抢命的意思，好像什么意思都有了。‘抢’字仿佛对农人有着动员令般的强大力量，‘抢’字令旗一举，人们就像暴风雨之前的蚁群一样忙碌起来。”小说第一段和第二段，都在交代秋小麦、大麦、豌豆和油菜等种植情况，将河南平原农业生产体验，以娓娓道来的鲜活语言表达，叙述层层铺展，极有耐心地营造出一个历史记忆中的乡土场景。接着小说展开核心故事情节——郑海丰接到生产队的队长派给他的一项任务，让他明天去县城拉柴油。小说介绍少年郑海丰的情况，特别是他的成长经历，并以“工分”这个特殊年代的记忆符号，标示出郑海丰的处境。小说围绕核心情节，描述郑海丰复杂细腻的情感波动，从一开始的兴奋雀跃，到怀疑、忐忑不安，再到逐步升起的责任感和认真准备工作的缜密心思。队长与母亲都为郑海丰拉柴油提供帮助。小说细写母亲凌晨蒸白馍的情形，反复暗示“安排工作就是信任”的理念，而“一天内拉回柴油”的要求，更彰显郑海丰的少年心气和上进心。在小说主体篇幅，刘庆邦写了郑海丰凌晨离开家，到深夜归家一天的经历。“月光”与“少年”形成意象上的张力对峙。月光见证少年成长，也成为淳朴安然的乡土生活的象征隐喻：“他看月亮，月亮也在看他。月亮不跟他说话，他也不跟月亮说话。他和月亮就那么互相望着。他在走，月亮也在走。他走得多快，月亮也走得多快。月亮一直伴随着他，并一直跟他保持着一定的距离。郑海丰感觉，月亮的本质是静，是全世界最大的静、最深的静，也是最广的静。天上的月亮越大，地上的月光越多，人的心里就越安静，静得无边无际，好像忘了自己。”小说字里行间，都闪烁着纯朴农民的人生智慧与生存之道。从“穷家富路”的叮嘱、拉车的技巧到走路如何省力、需要警惕的事项，从“喂猪吃断头饭”的盘算到避雨时“买肉”还是“吃馍”的挣扎，小说以一堆细致精准的“细节珍珠”，串联起20世纪70年代的日常经验与生命想象。小说结尾，少年郑海丰终于按时回家，完成了生产队的任务，也完成了人生成长的一次重要仪式。

余华短篇小说成名作《十八岁出门远行》，讲述的也是少年外出探险的成长故事，但其主题和意蕴，和这篇《月夜独行》截然不同。余华笔下少年出门远行的经历，是一个理想在现实面前破灭的残酷故事，而十七岁少年郑海丰的“出门远行”，其目的并不在于探索外部神秘世界，而更在于经过种种考验和历练，最终回到家乡，回到生命源发地。可以说，《月夜独行》是一篇近乎“诗”的短篇小说，表现人与往昔的暮年相遇、人与世界的和解。“路上洒满了月光。月光明晃晃的，好像铺了一条通天的银光大道。”月光就是美好的记忆，就是安稳的人生秩序感，也是人生幸福的获得感与陪伴感。由此，“远行与归家”，也就成了一个寓言。一切似乎说得“明明白白”，又似乎从未说起，只待有心读者慢慢揣摩。它的“奇情”不是一次惊心动魄的反转，也不在于某种意识形态观念的表达，而在于回望生命记忆时的安静领悟与无限沧桑。青春气息，在记忆之河被打捞，缓缓融化开来，被作家用温柔的笔荡漾在纸上，最终形成一幅“月夜独行”水墨画。这些农业时代的乡土记忆，与当下飞速发展的网络时代相去甚远，但认真读来，并不觉得过时，反而有种遥望历史远景产生的近距离逼真感与切实反思。阅读《月夜独行》的感受，也让我想起看到北宋画家范宽的《溪山行旅图》时的体悟。虽然风景不同，但艺术手法与主题意蕴有相似之处。刘道醇在《圣朝名画评》认为：“李成之笔，近视如千里之远；范宽之笔，远望不离坐外。”范宽擅长“雨点皴”细致技法，以及利用“大小高低”面积搭配与线条轮廓，形成视觉上拉近远景的效果。《月夜独行》在叙事技法上，也有细密编织细节的，类似“雨点皴”的技巧，而其淡化小说历史背景，凸显生命体验的做法，也拉近了我们和逝去时代之间的距离。同时，就主题而言，一个是崇山峻岭与艰辛行旅的“大与小”的对峙，一个是月夜荒野与独行少年的“面与点”的心灵辉映。人与自然的关系，都成了某种生命体验的瞬间记录与永恒定格。生命是美好的，记忆也值得怀念，刘庆邦的笔下，少年郑海丰的一次买柴油的故事，为我们复刻了当下碎片化的、转瞬即逝的网络时代里，人们应该珍视的生命情感。

房伟，1976年出生于山东滨州，文学博士，教授，博士生导师，中国作家协会会员，中国现代文学馆客座研究员，现执教于苏州大学文学院。曾在《收获》《当代》《十月》等刊发表长、中、短篇小说数十篇，出版有长篇小说《英雄时代》《血色莫扎特》《石头城》、中短篇小说集《猎舌师》《杭州鲁迅先生》《狩猎时间》等。曾获茅盾文学新人奖、百花文学奖、《当代》文学拉力赛年度中篇小说、紫金山文学奖、汪曾祺文学奖等。