刘崇云/摄

老家的油茶树

文/粟伟军

忘不了小时候跟着哥哥姐姐们到山上采摘油茶果的往事。

我的家乡——衡山的后山，是典型的丘陵地带。一年四季，草木茂盛。松树、杉树、樟树、枫树、苦楝树、板栗树等，遍布其间，其中最让我难忘的是油茶树。

山山岭岭中，无论是坡地还是背阴的小山谷，都有油茶树散落在茅草和杂树丛中，郁郁苍苍，绿荫如盖。它们一般都不高大，叶子很厚实，四季常绿。它的枝干，材质特别硬实，家里人常用来作为家用。枝干的分叉部分，可以锯下来做成一个结实的木钩子，用来悬挂物品，经久耐用。粗壮一点的树桩子，可以削成陀螺，表皮光滑，尖头部分又特别耐磨，是儿时陀螺玩具里的扛把子，很受孩子们的喜爱。

到了十月，油茶树的果子熟了，挂满了枝头，沉甸甸的，树枝都被它压弯了腰。油茶果有的青皮中透着暗红，有的呈红褐色。放眼望去，触目所及，无不是人间惊喜。

在山里长大的孩子，对于这些油茶果有着一种特别的亲切感。但是在孩子们的心里，始终迷惑不解：“这一颗颗油亮的果子，为什么竟能变成一滴滴香溢欲滴的茶油？”

按照祖辈传下来的规律，每年霜降前后我们就可以采摘油茶果了，这个时候的油茶果已经成熟，采摘回来也有好天气可以晾晒。在浓雾湿冷的清晨，家里包括老人小孩就开始全体出动，大家或提着竹篓或挑着箩筐，一路上欢声笑语，把林子里的鸟儿都惊飞了起来。

摘油茶果也有一定的方法和技巧，首先要会找树，很多老人就专挑果子多的树摘，选得好的话，在一棵树上就能采摘不少。成熟的油茶果如李子般大小，青绿色或暗红色的果实隐藏在碧绿的叶子里，很是迷人眼。也有的被阳光晒成红褐色，高悬在枝头，好像在向人们炫耀着她的靓丽。我小时候很喜欢爬树，赶上这采摘油茶果的日子，那简直就是我最开心的节日，如果运气好的话，我还能在绿树丛中，找到肉嘟嘟的“茶耳”或“茶泡”，它们鲜嫩脆甜，一口咬下去，那味道妙不可言，这是我儿时最珍爱的美食了。

历经冬春季风霜雨露的洗礼，又经受过夏日骄阳的炙烤，秋日暖风的吹拂，油茶树硕果累累，垂立枝头，无私地把自己奉献给人们，骨子里透着几分淳朴，让人有相见恨晚之感。油茶树的果实被称为“长寿果”，皆因它花果同株，抱子怀胎的奇观，令人惊叹。这一季果实成熟之日，又是下一季新果孕育之时。我们在采摘油茶果的时候，惊奇地发现油茶树的枝条上竟然又孕育了一些小花苞。白色的油茶花，嫩黄的花蕊，煞是好看！有道是：“草木摇落清秋冷，谁知茶子藏暗香”。就这样轮回交替，油茶树成了大自然对人类最精美的馈赠。

在这个丰收的季节，山间油茶树是大地对人们辛苦劳作最真诚的回报。阳光氤氲，满坡的油茶树犹如一丛丛绿色的城堡，里面盛满了人们的喜悦和幸福。在采摘油茶果的过程中，看着一颗颗油茶果滚落到竹篓里，这份收获的欢喜，至今仍让我回味无穷。

油茶树下，我们弓着腰，两眼晶亮，虔诚地捡起油茶果，一粒一粒地放在掌心里，细细地揉搓、摊开，轻轻地吹去上面的浮土，然后，把它郑重地放进篓里。有些油茶树挂满了果，枝丫负重下垂，我们站在树旁就能轻松摘完；有些坡地上的油茶树枝干长，却挂果不多，需要我们昂着头，一粒粒地找寻；有些油茶果即使踮着脚尖也够不着，这时我们就会用随手携带的小钩子把果子钩下来，这个过程也是非常的有趣，每找到一颗油茶果子，我们都会兴奋地喊出声来。就这样一树一树地找寻、采摘，一筐一筐地聚拢，然后大人们再一担一担地挑回家。这种成就感，对于我们来说，真是一种最好的精神奖赏。时至今日，我仍然会感动于生命中这份珍贵的欢愉和满足，它有些单纯，还有些童年的野趣。

待到夕阳拉长了油茶树的影子，人群渐渐四散开来，大家都忙着收拾器具往家赶。随着人们下山离去，喧闹的茶山又回归了寂静。看着挑着满筐满箩油茶果的父老乡亲们蹒跚的身影，听着他们沿路撒下的欢声笑语，其时虽年幼，却已然记下了这样温馨的场景。至今回想起来，仍然会感觉到心头暖暖的。

油茶果挑回来后，要摊开放在太阳底下暴晒，直到果皮被晒得裂开来，露出里面油黑晶亮的油茶籽。油茶籽不大，黝黑发亮，犹如一颗颗黑珍珠。我们虔诚地把油茶籽从褐色的果皮里一粒粒地分拣出来，挑出那些霉烂或空瘪的坏籽，以保证榨出来的油味道纯正，没有杂质。待到油茶籽被晒干后，就到了要开榨的日子了。

在我老家的大队部，曾经有过一座老式的木榨油坊。在当时，榨油是一件特别隆重的大事，是每家每户都要用心对待的。这不仅是因为榨油的工序很讲究，更是因为这关乎一年的收获，关乎一家人的日常生活。乡亲们把茶籽送进油坊后，油坊的师傅会先把茶籽碾得粉碎，为下一步把它蒸熟做准备，这过程的每一个细节都要格外注意，蒸的火候，胚饼的制作，铁箍的结实程度，都必须严谨、细致，确保不出一丁点纰漏。

上锅蒸的时候，灶里早已燃起熊熊大火。没多久，锅里的水就翻滚起来，炙热的水汽弥漫在小小的油坊里，油坊内霎时温暖如春。油坊师傅忙着把碾碎的茶籽一层一层地倒进大木桶里蒸，有经验的师傅看着成色差不多了，就忙着准备踩箍。踩箍是项实打实的技术活，需要扎实的手上、脚上功夫。只见师傅把两个铁箍叠起来放在地上，再把准备好的稻草剔除干净，把稻草尾部拧成一个旋状，倒放在铁箍的中心，再在上面铺上一层干稻草，将蒸熟的茶籽粉倒上去，用力踩紧踩实。上面再同样铺些薄草，然后把散开的稻草收拢起来压实，用剪刀修整好边缘，一个标准的油箍就算制作完成了。小时候，我跟着母亲去看过几次榨油，那时候是全手工操作，纯物理压榨，当看到榨油槽上的铁箍饼边沁出密密麻麻的油珠子，顺着油槽汩汩流进油桶时，我很惊奇于油坊师傅的麻利能干，看着他们三下五除二，就把一锅茶油给榨了出来，内心很是钦佩。闻着那阵阵沁人心脾的茶油清香，我心里顿时热乎乎的，这样的感觉简直太美妙了。

榨油的当天，家家都很热闹，母亲会用这新鲜的茶油，炸出一锅酥肉，还有米粉制作的猫耳朵等零食，最后还会用这锅油的底子，炸一锅新鲜的鱼块，留作家里来客人时招待之用。榨油这天是一个幸福的日子，在那段贫瘠的年月里，茶油带给我们童年最奢华的物质享受，点缀着我们清贫却又美好的生活。

茶油是纯天然的优质食用油，有“东方橄榄油”之美称，又称“长寿油。”古往今来，喜爱茶油的人数不胜数，唐代著名诗人李商隐，曾为茶油赋诗“芳香滋补味津津，一瓯冲出安昌春”。诗人对茶油的喜爱之情，早已溢于言表。上个世纪七八十年代，一个可以常年吃猪油的家庭一定是富裕的，而常年靠吃菜籽油、茶油的家庭，往往都是清苦的。只是如今反过来了，有钱人在追求吃茶油、菜籽油这些纯天然的食用油，而普通的农村家庭反而吃不起茶油，猪油也很少了，平常改成吃调和油、大豆油。

最近有事回了一趟老家，来接我的老乡刘总是一家茶油合作社的董事长，他在衡山萱洲镇承包了1000多亩山头，全部种上了油茶树。经过多年的艰辛培育和护理，加之今年气候好，目前油茶林已是硕果累累，出现了丰收的景象。看着满山绿油油的油茶林，枝头挂满了青色的果子，刘总的心情自然是惬意而又满足。

在明净的秋日暖阳下，满山浓绿滴翠，泛着苍苍青色。油茶树的一些新嫩枝条上，又开满了白色的花朵，黄色的花蕊密布其间。花们挨挨挤挤，缀满枝头。登山远望，既如浓霜降临，又似初雪覆压。此时，粼粼的阳光满泻在山坡的茶树上。绿叶白花，闪动着银亮的光芒，映衬着寂寥的深秋。一刹那间，我们的心田洋溢着丰收的喜悦，盈满了对来年的憧憬。看山头，茶树苍苍；望湘江，秋水长天。

又是一年油茶果采摘季节，耳畔似乎又听到了父老乡亲们那爽朗的笑声。那漫山遍野的油茶林，连绵起伏，正沐浴着时代的春风，仿佛变成了一望无际的绿色海洋，碧浪滚滚，枝叶随风起舞。我似乎已闻到茶油那熟悉的香味，这香气穿越千山万水，正飘进游子的心中。

粟伟军，笔名：一粟。湖南衡山人，衡阳市作家协会会员。