观鹤

文/杨知寒

草静，不是草显得，是风显得，风还显得人也安静，一对青年男女站在观鹤台上，等待哨响。哨子响，时刻到来，成群丹顶鹤从地面起飞，已被养成表演习惯，知道该往哪儿去腾空，哪儿去盘旋，一折三返，动作达标，好收获人的爱慕。姜丹心有点儿急，装着气定神闲的派头，冯鹤就在身边，不时挪挪鼻头上的镜框，向空中的鹤群端详，俨然有研究，也装着润物无声，将几本书上看来的资料整理成自己的话，徐徐念出。也许你不了解，咱这儿是亚洲第一大芦苇湿地，相当于一个北京、十六个香港。丹顶鹤每年在这儿下蛋，在这儿生活，到天冷，飞南方猫一冬，春天回，小燕子似的，不穿花衣，它们审美更高，黑白红，尤其是丹顶。要不怎么叫这个名，颜色扎眼睛。其实就是谢顶了，让血管显得。姜丹揶揄他，是你说那样吗？他说是啊，怎么不是，看着那个迈细步走的没？等会儿给按过来，让你好好检查。姜丹说，不看，你也别按人家。冯鹤低头，说我真知道，我有准备都。她围他转一圈，真准备了？他一米八的个子，露出八九岁男孩儿的神态来，眼珠黑亮，闪烁着对一个宇宙的希望，跨越南北地理，跨越四季时间，嘴也静悄悄咧开，红润的，让姜丹恍惚，他那么挺拔、清秀，也漂亮得像只鹤。那么冯鹤的确应该了解鹤群，不然他接下来说的，不会那么诚恳，让人摸不清，到底说自己，还是鹤的习性。丹顶鹤一生只选一个伴侣，三岁相恋，六十终老，一辈子就谈恋爱过来的，不是太有正事儿的一种鸟。

姜丹记得，两人高中就有点儿那个意思，单纯，胆小，学业为重，咋好表达。一整失散快十年，同一城市里，如果不是往后工作中碰见，茫茫人海，谁遇谁那么容易。两人沿着围绕芦苇塘铺设的木板路，慢悠悠轧着，今天周六，到下午四点，最后一批放鹤表演结束。说来看鹤，也不用赶时间，其实芦苇丛中，留心就能瞧见一两只，散养在保护区里，不时探出喙子，全程参与，算为两人保媒。冯鹤始终带笑，眼光没离开姜丹身上，怎么瞧见，怎么舒心。上学时姜丹还没长开，瘦骨嶙峋，皮肤黑，十年后再见，皮肤仍黑，却出落成黑牡丹的俊俏，一双大眼，睫毛浓密，远瞧跟扇窗似的，一扑一扑，好像新疆姑娘，动作随时准备摇曳，笑意简直甜过吐鲁番的哈密瓜。他伸出手掌，让姜丹以为这是一次郑重其事的牵手，可他只是亮亮手背，再亮亮手心，问她他指甲长得怎么样。她说不出所以，见面开始，姜丹就和平时有了区分，人傻呆呆的，只会矜持发笑。他说，我指甲细长，比女的还细长，我妈总说，怀我时梦见好几次丹顶鹤，我是鹤托生的。她更笑，不是不信的意思。他说，没话找话，我太傻了。姜丹说，咱俩一样。说完把自己手也伸出，偶然来的一阵风，吹出鹤唳，卷起芦苇的唰唰声。姜丹不知道冯鹤现在耳朵里，能不能听见环境外其他声音，她觉得四周闹得不行，响动叫人发晕，像微醺到来，得找个墙壁撑一撑。冯鹤拉住了她的小黑爪子——他就那么形容的，一年后，两人结为夫妻，在民政局门口拉上彼此的手，他抓着姜丹的，又看，又亲，亲得姜丹眼神都有点儿模糊，带红圈儿了。姜丹听冯鹤说，就你了，就要这双小黑爪子，感觉被你扽住了翅膀。

全台都是婚宴那天，才得知姜丹不仅有主，还定了主的消息。她早给人深藏不露的印象，作为记者，不是一批中最出挑的，但事事办得稳牢，不出岔子。二十来岁的姑娘，举手投足，不占先，不落后，反受领导器重，没见谁多和她近，可无论投票还是评选，她都会既出人意料更合该如此地出现在一个漂亮的名次上。领导们对姜丹的能力更有认识，是在酒桌。当第一次作为小辈，受提携之恩出席聚会时，她安静少语，为所有人伺候局面，倒酒，提杯，留意谁多了，谁没有尽兴，谁但凡眼光停顿，都被她及时读懂弦外之音，且不落任何一杯，全程伴随，节奏在手。最体面的领导也会在最后一杯酒前，宣布告饶，姜丹不仅全程体面，还知道自己的底线在哪儿，哪一杯是最后。婚礼当天，她也于十来张桌间迎送，话能说稳，能接得准，更像训练有素的司仪，在人生的大欢喜大悲哀前透彻看过，不觉惊心动魄。只当晚上回到新房，门一关，才像个被压了好多堂课的学生，满足地投入冯鹤，接近他人事不省的怀抱。她给他脱西装，解皮带，给他脱袜子，摘眼镜，把他搂在胸口，捋他坚硬的头发，跟他说梦话。冯鹤，鹤，你要能睁眼看看我，就好了。冯鹤眯眼睛，对她一笑。她也笑，让他再度沉浸于她的柔软，且感受他更为柔软的身体，真像女人，比自己像多了。冯鹤哼哼唧唧，拽她关灯，嘀咕说累散架了，你呢，丹？丹说她不累，高兴着。他哼唧，我也高兴。我明天补票哦，得缓。你这帮同事，平时广播里听着，都斯文，一见着酒，嗬，真败类。

都说个人过日子，自在，不舒心，两人过日子，自在舒心都难说，跟赌博差不离，人在和运碰，希望能顺利碰上，走婚姻一辈子的运，让一加一大于二，至少等于二。婚后，冯鹤工作没大变动，和婚前父母劝姜丹三思的局面一样，人在民营单位，从早到晚，不加班，只有晚局，一场衔接一场，不下半年就喝得他体形虚浮一圈儿，腰身坏了半扇。他得上阿尔茨海默病的母亲，婚后和小两口一块儿住，婆媳没啥矛盾，毕竟婆婆连十分钟的记忆都难保持，常还恍惚，和儿子过着过着，咋又添个闺女，记得老伴走快十年了，怎么搞的。姜丹哭笑不得，论起陪伴，她和婆婆两人在家度过的时光更多，越如此，越招冯鹤心疼。酒局下来，他每次回家都蔫头耷脑，跟犯罪过似的，看姜丹眼色，不敢在厕所里吐。她不止一次告诉他，不嫌弃，我只心疼你。说认真的，下次你们应酬，带我行吗？我能替领导挡酒，也能替你。我还是记者，认识的方面关系多，让我替你打通，一次不行，我打十次，我肝还可以，而你指标已经危险了。婆婆没睡都会凑一两句话，说小鹤，你听单位领导的。领导多有水平，这话说的，体恤下情。姜丹哭笑不得，妈，别跟着掺和了，回去睡吧，记得关电视。婆婆一愣，小声问儿子，这么体恤下情，你升官了儿子？冯鹤一手抓姜丹，一手抓着母亲，两人手一衔接，他便成了两段电线间的肉身导体，刺啦刺啦的，过的都是血浓于水，人的恩情。他看着姜丹，午夜已过，人不安静，夫妻俩额头相抵，说的都是知心话。他说，丹，知道你能喝，比我强。可你总得让我有比你强的地方。她说咋没有，你比我漂亮。他笑得腼腆，伸出手来，你说，我咋不长个虎爪子、豹爪子，就是狗爪子，也成啊，知道给家扑食。长个鹤爪子，表演节目行，可生活毕竟是实打实的东西，怎么还老表演。给冯鹤拍上后背，姜丹小声哼哼，风儿轻，月儿明，树叶照窗棂啊——月光打透纱窗，照见墙上，是姜丹自己的影子。她坚信，只要身边还有冯鹤，能够抱住，一切都会好起来。都年轻，宝剑锋从磨砺出，不磨不砺，不是那回事儿。何况，她爱怜地望着打呼噜的冯鹤，确认他们已经拥有幸运。

（节选自2024年第3期《芙蓉》青年作家小说专辑的杨知寒《观鹤》）

杨知寒，女，1994年生，中国作家协会会员。作品散见于《人民文学》《上海文学》《花城》《芙蓉》《山花》等刊物，部分作品被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》选载。出版短篇小说集《一团坚冰》《作茧》等。曾获萧红青年文学奖、人民文学新人奖、钟山之星佳作奖、丁玲文学奖。