亲亲花生

文/程相崧

艾莲决定，今年的八月十五就不回农村老家过了。她在县城给儿子家看孩子已经两年多了，儿子家是个女孩儿，两岁半，还没到上幼儿园的年龄。儿子儿媳单位忙，亲家老两口子身体又不好，看孩子的重任就自然落到了艾莲身上。农村老家离县城一共三十多里，并不算远。儿子在县一中上班，两个月大休一次；儿媳是县人民医院的护士，一般每周也有那么一两天的休息。每到他们休息，艾莲总是心里痒痒着，想回家看看。虽然小女儿也出嫁了，家里只剩下自己的老头儿喜田老汉。可除了老头儿，不是还有一头猪、两只羊、两只鸡、五只鸭子、六亩地吗？老头儿干活是一把好手，地又不算多，可都放到一个人肩上，也够他受的。忙完了地里的活儿，一回到家，羊啊，鸡啊，鸭子啊，呼啦就都围到身边来了，扯着裤腿跟你要吃的。平常的活儿还好，就怕浇地和耕耕种种这些时候。若不是老头儿有个从小玩到大的叫昆生的发小可以帮衬着点儿，她真不知道怎么才能挨过那些关口。

这样一想，艾莲就觉得老头儿喜田实在是有些不容易的。表面上是自己帮儿子看孩子，做做饭，洗洗衣服啥的，可实际上做了更大贡献的却是那个幕后英雄。这种想法强烈起来之后，艾莲就总会见缝插针地跟孩子提出回家。她琢磨着，虽然整块的时间找不着，可零碎的还是有的。她觉得这事儿说来也怪，人上了岁数之后，往日里看不到眼里的东西，也就看到眼里了。例如一个纽扣、一块布头儿、一个塑料袋儿，年轻人总是随手乱扔。老年人捡着，积攒起来，也许能派上用场，说不定还能帮上大忙。艾莲觉得，时间也是一样的。只要动动心思，零零散散的时间积攒起来，也可以做出不少的活儿。在正常情况下，儿子儿媳每人每周一个休息日，她如果每次都能回家干些农活儿，那一个月加起来，就是七八天的时间。如果碰上清明、端午、中元、中秋这些传统的节日呢，有时候一个月里就能回家帮着老头儿干上十来天的活儿。一个月里能两个人干上十来天，那是比全让一个人干强得多了。其中的意义还不仅仅是多了一双手，两个人干农活的时候，可以相互商量着。先干啥，后干啥，你没想到的，也许我就想到了，效率自然也就比一个人高了许多。

儿子儿媳的休息日是不用说的，她提前一两天就把包收拾好了。然后，先蒸好够吃两三天的馒头，放在冰箱里，再把孩娃儿该换洗的小衣服都洗干净，叠在一起。她一这么做，儿子儿媳便知道她打算走了。清明、端午、中秋，这些传统节日，哪一天放假，放几天假，她就拿不准了。每到那时，提前一两天她都会表现得坐卧不安。她不由自主表现出的那种迫不及待，自小在城里长大的儿媳是无论如何也理解不了的。儿媳就曾跟她说过，要不让爹到城里住几天，陪陪你？艾莲脸腾地红到耳根，她心里明白，从小没摸过锄把锨杆，没见过棉花麦子的年轻人，怎能品咂透农人的心思哩？其实，她不是惦记着别的，她惦记着家里的农活。清明前后要给棉花打苗，端午差不多正赶上刨蒜，中秋又该拾棉花刨花生。一天的工夫，哪怕是一晌的工夫，她都觉得珍贵得要命。

这年，中秋来临之前，儿媳妇慧芬就颇为留意婆婆的表现。看她有没有收拾回家需要带的东西，或者跟从前一样，为家里蒸馒头，为孩子整理衣物。让儿媳妇感到异样的是，婆婆这次表现得却是出奇沉稳。她的包扔在床脚，跟几天前刚回来时一样，似乎再没有动过。她跟往常一样，吃过饭就领着小孙女儿下楼去玩，没丢了魂儿，也没跟个想要下蛋的老母鸡一样转来转去。慧芬就觉得，婆婆可能是把这事儿忘了。慧芬有些窃喜，她从心里不想让婆婆在他们休息的时候回去。那样的话，带着个孩子，一两天的休息弄得比上班还累。可是，如果婆婆想走，她自然也不好硬留。吃饭的时候，她便故意跟丈夫扯起了放假的事儿。放在从前，他们说完这事儿，婆婆艾莲肯定就要提出自己回家的计划了。这回，婆婆竟然缄着口，什么也没说。艾莲喂小孙女吃完饭，拾掇碗筷去厨房洗了出来，慧芬有些沉不住气了。

“娘，中秋节你还回去吗？回去的话，我们就买点儿月饼、水果，你顺便给爸带回去。”

“我不回了！还回啥？前几天不是刚回去过吗？”艾莲笑了笑，轻描淡写地说。

这天晚上，艾莲躺在床上，莫名地就有些伤心。她也不知道为啥，仿佛是为了儿媳妇刚才那话。她知道，儿媳妇是好心问她，但那还是让她感觉儿媳妇是在嫌她，在撵她了。她刚刚有了这样的想法，却又马上感到自己多心了。她想，别说孩子们不是撵她，就算撵，既然决定不回去了，也要厚着脸皮留下。她心里说，你们是我的孩娃儿，我是你们的娘哩。你们的家不就是我的家？总不能一不高兴就把我撵走吧？更何况，我给你们看了这么长时间的孩子哩。

这些想法，让艾莲自己也感觉怪怪的。这两年，只要能抽出一天半晌的时间，艾莲就会争取回老家看看。她觉得，像儿子这样从外面上了大学，又回到家乡，回到县城工作实在是太好了。她从没羡慕过谁家的孩子本事大，把家安在北京上海。她觉得如果真是那样，才是麻烦透了。那样的话，即使有个两三天或者更长的空儿，也没法儿回去干活。她觉得离家近就是好，像这样在县城给儿子家看孩子就是好。把儿子家的事情安排停当，出门到街上雇一辆三轮到汽车站，再从车站花两块钱坐趟客车就能到她那个镇上。镇上到村里就不远了，二里地的路，提前打个电话，让老伴儿骑着三轮车到车站接一下。前前后后花在路上也就是一两个小时，余下的时间，还能干不少活儿。

她从前是那么欢喜见缝插针地回去，用儿媳妇的话说：奔命一样！她听了不动声色地笑笑，可心里说：咋不是哩？她人一回到村里，村子里那些人也都笑她。她男人的发小昆生，热闹脾气，平素最爱说笑话，远远地看见她，便打招呼说：“莲婆子，这么满脸堆笑的，是刑满释放了吗？”她知道他狗嘴里吐不出象牙，但也迎合着说：“刑期未满，只是取保候审！”这样说笑一回，自嘲一回，可她心里明白，老昆生是吃不着葡萄说葡萄酸。他的一对儿女都没考上学，在村里过活，扛着锄头打坷垃。可是想去城里“蹲监狱”，还蹲不成哩！

这一次，艾莲不想回去，是因为家里没有了活计。回到家没啥事儿可做吗？也并不是。庄稼人的活儿，是无论怎么忙也忙不完的，更何况正是秋收秋种大忙时节呢？她记得清清楚楚，从前八月十五，哪年也没有认认真真地过过。八月十五前后正是收花生的季节，村人一早就扛着抓钩出去，刨上一天，然后在竹笆上摔上一天。这样忙到傍晚，还要趁着月光干上一气儿。活儿干完，往家走的时候，人们才会觉出这天的月光分外皎白，天空也分外幽蓝，恍然大悟，原来八月十五到了。辣子鸡没有炖，月饼也没有吃，中秋节就糊里糊涂地过去了。

她这样想的时候，眼前头就是满地绿油油的花生秧子了。十来天前她回家收拾棉花的时候，花生叶子就已经出现了一些黄色的斑点。每趟从城里回家，她总是先到地里看看。那时候，她站在花生地边儿上，还盘算着过些日子回去，给老头子搭个帮手哩。可是这才几天，她就改变主意了。这到底是为啥哩？一想起这个事儿来，她就觉得实在是没法儿向人言说。那话怎么能说出口哩？她觉着，那话从嘴里说出来，会让人羞臊得要死呢。可是，那件事儿她说不出口，三十里外的老头子就做下了哩。

那样的事出在老头子身上，又发生在这样一个家里，她觉得实在是太不应该了。

（节选自2024年第3期《芙蓉》【青年作家小说专辑】程相崧《亲亲花生》）

程相崧，中国作协会员，山东省作协签约作家，第五批齐鲁文化之星，山东省作协小说创作委员会委员。作品散见于《十月》《作家》《山花》等刊物。小说集《金鱼》入选2018年度中国作协“21世纪文学之星丛书”，并荣获第五届叶圣陶教师文学奖。长篇小说《山民》入选山东作协重点扶持项目，并入选中国作协“新时代山乡巨变”创作改稿班。