隽永的青稞

文/刘群华

青稞是雪山的老邻居，羌寨里不折不扣的羌人。

在雪山上，青稞生长了一群或一大片，俨然成了绿的强势群体。天池，草地，陡峭地，牦牛圈后，层林前，皆是它密匝匝的绿毯。它长势喜人，长得旁若无人、恣意张扬、绵延不绝。青稞几乎圈净了雪山的平洼之地，玉米土豆也奈何不了。在连绵无垠的青稞地，只有野草在青稞狭缝里卑微地生长，藤蔓不屈地依附其攀援。这种青稞独大的局面，在雪山上蔚为壮观，差点成了地标。

行走在青稞地，遇见的不仅是滔滔绿浪，其间嘈杂的鸟鸣，衔接着天穹的碧蓝。牦牛蹲在青稞地的栅栏之外，穿越了一个冬季的煎熬，对绿色尤为奔放。它迫不及待窜进栅栏，啃食这些馈赠的绿光。一只野鸡跳上了老树，惊看牦牛掠夺青稞。青稞鲜美呀，野鸡抑制不住心动，也叼上几片叶，铺垫镂空的草巢去了。

野兔常来青稞地。雪山上的狗尾巴草、格桑花、车前草、败酱草、野芹、蒲公英……它都不爱，独对青稞浅浅的香甜，溢满味蕾。青稞让野兔的毛发淹没，兔子在密匝匝的青稞里潜伏穿行。这时，兔子对每一株青稞充满了留恋和贪婪。

风在绵柔灿烂的阳光中拂动，雪山美好的狗头帽子也融化得只剩下尖尖的一小撮帽顶。在逶迤的雪山，青稞像疯了一样奔跑。羊也跟着跑，牦牛也不例外。羌人骑在马上，喝着一壶青稞酒，吞下了那一腿牦牛肉。

青稞长一寸，雪山也长一寸。正是如此的好时光，雪山遍布的青稞，像岷江上的一群候鸟，争先恐后地扑棱着翅膀，自由自在地飞翔。像草地上的格桑花，开得灿烂辉煌。青稞从雪山的山口慢悠悠地进入，来到一个浅浅的香盈的口腔似的小盆地。舌头上的味蕾，闲散地咀嚼着青稞的绿，猛然发现有一股泥土的原始气息。而散开的尖尖的叶，像雪山的石砾，参差不平，硌得舌头收匿了喜悦。

青稞的芽尖，像小锥子，尖锐地捅破了蓝色的天穹。它的宣言不可抗拒，它的锋利不可阻碍。青稞不可置疑的向上的力量，像煮沸的酥油茶，有阵阵牦牛奶的清香。一只岩羊还算强悍和霸气，攀上悬崖峭壁，看青稞的目光很平淡，如谦谦君子般，又跳去了雪山的另一面。

看到青稞茁壮成长，是羌人最幸福的时刻。有一个羌人抑不住心中的欣喜，在青稞旁扎下一顶帐篷。他晨曦时，看青稞下岷江的水淼淼潺潺，看雪山忽隐忽匿的变幻。黄昏时，看一朵雪莲花在夕光中沐冰迎风，看一地的青稞，在野鹿的偷窃中苍翠绵延。月下时，他看野牦牛的头颅抵撞坚固的栅栏，一下，两下，最后栅栏散了，倒了。从羌寨传出的吆喝和灯火，让野牦牛慌张逃窜。羌人驱赶野牦牛，是万般无奈之举。他们没有猎杀野牦牛，在我看来，羌人已经理解并谅解了野牦牛，他们与野牦牛的沟通，让月光的乳白更加松软、充沛。我喜欢万物和谐的样子，我喜欢羌人与世无争的样子，在青稞里，泥土与阳光都是这个样子的。我很庆幸，我与青稞的亲近，也是生命与灵魂的亲近。

其实，看青稞，最好是秋天。

七八月的青稞已经熟了，在雪山上沉甸甸，橙黄黄。它们拂动带刺的长须，顶着太阳的光芒，洇染了金灿灿的土地。云也是黄色的，璀璨夺目。树也是黄色的，光彩缤纷。如果有一阵风来游弋，它也是黄色的，并让水泛起涟漪，波光潋滟。如果有一群山雀飞来，漫天的羽毛也是黄的，它们穿行于蜿蜒的时光，窸窸窣窣地勾勒，把雪山的烟波，写意得金黄、空旷、雅致。

青稞像一只矫健的老鹰，在雪山上盘旋。我看见青稞敏捷的眼光，金色的羽毛，黄铜般的爪子，在一幅格调高远的山水画中，绰约多姿。它们深入雪山腹地，与牦牛、羊、野菊、红枫、青松……统统铺开，将腹地点缀得更流金，更婉约。

青稞是羌人的一部分简史。青稞里隐匿的人，茎直中空，叶长细滑，两叶抱茎，总是不像别的植物雍容华贵。隐匿的轶事则删繁就简，在细风柔雨的润泽下，窸窸窣窣，铿锵有力。倏地，青稞又被雪山的佛光笼罩，像碉楼一样高耸、坚定、整齐，让羌人倍增温暖，倍感幸福。

随着青稞不断壮硕、低头，甚至匍匐于雪山，羌人就光着脚丫子，挥着月牙般的镰刀来了。这时的青稞像一首诗，在古老的诗句里频频现身。我不知有多少人咏赞过青稞，但明朝何孟春在他的《洮岷道中》说：“几处青稞熟，深忧白雨伤。”意境凄美，把收青稞的喜悦，更多的忧伤，跃然纸上。羌人伫立青稞边上，在水汽氤氲的雪山，对变化无常的天气，让他们的心隐隐痛疼。在雪山上，尤其在川西阿坝，很难如愿碰到晴空。他们披蓑衣，刀起青稞倒，一捆捆捆绑，肩挑手提，忙得不可开交。有的扮禾一样掰下青稞穗，把青稞秆弃于雪山，一把火焚烧了。

青稞是一种温暖的植物，它温暖着羌人的生活。入仓的青稞可以碾面，也可酿酒。在羌人的石板屋前，火塘上一锅炒熟的青稞面，端一碗可温煦屋外的寒风。如果还有一壶青稞酒，必定有烤上的牦牛肉，一把弯刀削一片嚼入口中，一壶青稞酒便顺势而下。羌人居家少不了青稞，上雪山放牧更少不了青稞酒。在羌人的马背上，有一只羊皮酒囊，丝线缝合，内抹精油，外涂油漆，滴水不漏。上马时，灌一囊青稞酒，浇得雪山的面颊如涂了胭脂，左右摇晃。

羌人与青稞生生相息。庆祝青稞丰收的日子，全羌寨的人都来。这时月光流泻于碉楼之下，也落在了层林之中。寨里的羌人着装鲜艳，每一面羌绣都在月光下熠熠生辉。来的人围着熊熊篝火，手牵着手，整齐划一地跳锅庄舞。欢快的步子，嘹亮的歌声，会穿越白皑皑的雪山。篝火在坪坝肆无忌惮地燃烧，照红了石板屋，也照亮了每个人轻快的心情。而篝火上的架子，一只肥硕的全羊在翻转，烧烤，撒上了辣椒面、川椒粉等佐料。一只铁壶吐出热气，各家的青稞酒散发出浓郁的芬芳。当月上树梢，他们挥胳膊踢腿的锅庄舞也倦了，羌歌的调子也被冰雪凝结上了，才一字坐开，剔开羊肉，喝一盏青稞酒。

剔刀在月色中发寒，切片。青稞酒在羌人的血液里流淌。一口羊肉一口酒，十分豪迈，把雪山震撼了。

原来都是青稞惹的事。

刘群华，笔名刘阳河，湖南省作家协会生态文学分会会员。作品散见《人民日报》《星星》《散文百家》《湖南文学》《山东文学》《延河》《扬子江》《草原》《鸭绿江》《滇池》等刊。获第三十届孙犁散文奖。