童年的野蔷薇

文/杨曾辉

童年时候，野蔷薇是极常见的。每到春末夏初，田埂上、荒地里，便爬满了这种带刺的植物。野蔷薇开花时极是好看。花瓣薄如蝉翼，粉白中透着红晕，花心吐出几根黄丝，风一吹，便颤颤巍巍地摇晃。花虽不大，但开得极多，一丛丛地挤在一起，远望去，便如一片粉色的云霞浮在绿丛之上。它总在春末夏初开放，那时节别的花儿多半已经凋谢，唯有它孤零零地立在墙角，迎着风，沐着雨，不声不响地绽放。

野蔷薇的枝条上爬满了细密的尖刺，在阳光下闪着冷冽的寒光，稍一触碰便会留下殷红的血痕。可乡野孩童们从不畏惧这些锋芒，反倒将它们视作天然的乐趣。我们常常结伴而行，踏着晨露去寻觅那些新抽的蔷薇嫩茎，小心翼翼地剥开带刺的外衣，品尝那清甜多汁的嫩芯，唇齿间便漾开了整个春天的芬芳。

野蔷薇的杆子，我们称之为“刺杆”。那嫩杆约莫有小指粗细，青绿色，表皮上亦布满了细小的刺。然而剥去外皮，内里却是嫩生生的芯子，嚼在口中，先是一股青涩，继而泛出淡淡的甜味。这甜味不甚浓烈，却足以使一群无钱买糖的孩子们趋之若鹜了。采摘它们时须得小心翼翼，先用拇指和食指捏住杆的根部，轻轻一折便断了。断口处渗出一点清液，沾在手上，黏黏的，透出一股淡淡的类似青草的香味。

剥皮亦是一门精巧的手艺。指尖轻抵断口处，以指甲挑开一丝缝隙，顺着青茎纹理徐徐撕下，外皮便如蝉翼般层层剥离。剥得妙者，可得整条莹润如玉的嫩芯，在阳光下泛着半透明的青碧；若手法生疏，则断作数截残芯，或夹带毛刺，入口时便平添几分粗粝。我们常常一边吃，一边比较谁采的杆更甜，谁剥的皮更完整。有时也会因为争抢一根特别粗壮的嫩杆而打闹起来，结果往往是两败俱伤——不仅杆子折断了，手上还添了几道血痕。

我们同龄的细伢子日日在田野间游荡，活像一群觅食的小兽。吃杆儿也极其有讲究：太老的杆，木质化严重，嚼之如柴；太嫩的，又水分过多，淡而无味。最好的当是那种将老未老的，纤维已具韧性，汁液尚存甜味。我们常常且行且食，唇齿间剔出残渣，信手抛掷于道旁。偶逢一丛新绽的野蔷薇，嫩蕊含香，我们便立刻蹲下来大快朵颐。

吃着野蔷薇嫩杆，我忽然想起鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》中写到的覆盆子：“如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。”我们的野蔷薇杆儿，大约也是这般罢——须得不怕刺，才能浅浅尝到那么一点点甜。

夏日的午后，骄阳似火，灼热的阳光炙烤着大地。我们躲在野蔷薇丛旁的树荫下，嘴里嚼着刺杆，绘声绘色讲述着那些从大人们口里听来的鬼故事。四下忽然静得出奇，只听得见野蔷薇在风中窸窣作响。不知是谁先打了个寒颤，我们面面相觑，恍惚间觉得那摇曳的花影背后，当真蛰伏着什么妖魔鬼怪。不知是谁先发出一声惊叫，我们便如惊弓之鸟般四散奔逃，直到气喘吁吁地跑出好远，才又聚作一团，对视后，发出劫后余生般的大笑。

野蔷薇丛中常有各种昆虫。蜜蜂采蜜，金龟子啃食花瓣，蚂蚁在茎杆上爬行。我们一面吃杆儿，一面观察这些小小的生灵，竟也消磨了大半日光阴。

野蔷薇杆子吃多了，舌头会发麻，嘴唇也会微微肿胀。但我们照吃不误，仿佛那一点点不适，反而增加了吃的乐趣。有时吃得太多，回家便吃不下饭，母亲便会责问：“又去吃野刺杆子了？”我只得低头认错，但第二日照样会去。

河边的野蔷薇果然茂盛些，但靠近水边的枝条湿气重，杆子味道差了许多。某一次，我们正要离开，忽见野蔷薇丛下盘卧着一条斑斓花蛇，正慵懒地晒着春日暖阳。我惊得失声叫喊，那蛇受了惊扰，倏忽间便化作一道闪电，没入萋萋芳草之中。我们哪敢再作停留，胡乱折了几茎枝条，便仓皇离去，仿佛身后有千军万马追赶一般。

野蔷薇的根可入药。村里有个赤脚医生，常挖了去卖。我们跟着他，看他如何辨认老根，如何挖掘。他偶尔会分给我们一些糖果，条件是我们帮他寻找大丛的野蔷薇。这交易倒是颇为划算，我们乐此不疲。后来我偶然在药书上看到，野蔷薇根确有药用价值，可治腹泻、痢疾等症。现在想来，那赤脚医生倒也是有几分本事。

当秋风渐起，野蔷薇的枝干便显出了沧桑，枯硬的茎杆再难嚼动。枝头却悄然结出殷红的小果，我们唤它作“刺果儿”。这红玛瑙似的果实不可贪食，多尝便会闹肚子，但偶食一两颗却也无妨，味道酸涩中带着一丝甜，比杆子的滋味复杂得多。这时节我们便不再去采野蔷薇，转而寻找别的零嘴，比如酸枣、野山楂、野柿子之类的。还有一些不知名的坚果，味道极其苦涩，煮熟以后糯糯的，既没有苦味也没有甜味，用来哄骗肚子也再合适不过的。

冬天里，野蔷薇的枝条变得枯硬，在寒风中瑟瑟发抖。那些刺却依然锋利，仿佛在警告人们不要靠近。有一年冬天下大雪，我和小伙伴去荒地捉麻雀，路过野蔷薇丛时，见枝条上挂满了冰棱，在阳光下闪闪发亮，竟比春天的花朵还要好看。我们试着折了一根，冰棱哗啦啦碎了一地，那枝条却坚韧不断，反把我们的手震得生疼。

野蔷薇确实奇怪。它不需要精心照料，不需要肥沃土壤，甚至不需要充足的水分。它就那么长着，开着自己的花，年复一年。我曾见过它在暴雨中被打得东倒西歪，花瓣散落一地，可第二天太阳出来，它又挺直了腰杆，残存的花朵依然向着阳光微笑。它的美丽不是温室里的娇艳，而是历经风霜后的坚韧。野蔷薇的花语是“爱情与浪漫”，所谓爱情，大约也是如此。不必轰轰烈烈，只要在无人处悄悄开着，偶尔有人驻足，便算是知音了。人们赋予花木以美名，而花木何尝知晓？

记忆中的野蔷薇杆，如今细细品来，那滋味实在称不上甘美。然而在那些清贫的岁月里，这带刺的枝条却成了上天赐予乡野孩童最珍贵的礼物。没有甜入心扉的糖果，没有异域风情的巧克力，就连最寻常的瓜果也成了稀罕物。于是这漫山遍野的野蔷薇，便以它青涩的茎秆，成全了我们最质朴的馋意。我们小心翼翼地剥去尖刺，咀嚼着那略带苦涩的汁液，竟也品出了人间至味。

长大后，我离开家乡到城里读书，便很少见到野蔷薇了。城里的公园也有种植蔷薇的，但那都是精心培育的品种，花朵硕大艳丽，枝条整齐，刺也被修剪得圆钝。我尝过它们的嫩枝，味道与记忆中的野蔷薇杆儿相去甚远。

寒暑假回家，总是要第一时间去看看那些“老朋友”。我站在荒地上，看着那些野蔷薇，忽然明白，童年的味道之所以美好，不仅在于食物本身，更在于那个特定的时空，那些特定的人，以及那个未经世事的自己。野蔷薇杆子的甜味里，掺着泥土的气息、阳光的温度和同伴的笑声，这些是无论如何也复制不了的。

记忆深处，那片粉色的花云依旧肆意绽放，仿佛时光的洪流从未能漫过它的堤岸。年复一年，野蔷薇在寂寥的角落里完成着生命的轮回——抽枝、吐蕊、结果、凋零，它那么的纯洁美丽，然而，连飘落的花瓣都无法惊动过路人的目光。野蔷薇年年生长，吃它的孩子们，一个个走散了……

杨曾辉，女，湖南新化人，文学硕士，湘潭市作家协会会员。