◎江边植物挂满果子（组诗）

◎寂静的自我

躺在草地上，光无遮无蔽

江水爬上沙滩

芦苇叶“啪嗒啪嗒”拍打手掌

入春后的第三天，湘江依然寂静

阳光照耀辣蓼草暗红的茎，光洁，通透

它们在我耳边说话

它们谈论时间。土地。光和水。

它们谈论生长。枯萎。寂静的自我

它们会进入我的身体，与另一个我聊聊音乐

它们会带来新的水和空气，新的审美

乳白色的天空像浓郁的时光笼罩着

◎在时光中和解

随着一片入冬的阳光来到江边

穿越迷茫的汽车轮胎摩擦声，和

刺鼻的化铅尾气。令人兴奋

也令人倦怠的城市，在路边

虾蟹粥店合金锅里不停歇地熬煮

“咕嘟咕嘟”冒着鲜美而腥的水汽

当避开迎面扑来的冒失的电单车

我站在大堤的柔软草地

湘江在眼底霍然铺展，江水

温柔的自然力

将情绪汹涌起伏的城市抛在身后

白色的阳光下，那些沉默的人们

他们都在找寻什么？他们是否

也总是忽视生命中最重要的部分

给日子泼上浓墨重彩的丙烯颜料

而我开始学习留白，崇尚简约的线条

彻底爱上无用的手艺，书法和篆刻

一个是柔软的铁画银钩，另一个

在方寸间管窥大千世界

在去修辞中呈现阴阳鱼般的和合

而曾经令人绝望的诗歌，已经收回

尖锐的獠牙，她的舌头那么湿润温暖

吞下古老的和足够现代的词语后

重新收获另一种洁癖。看吧，江边的

物象各自后退：苦楝树正在落叶

（淡黄的半透明的籽真苦啊）

构树巴掌大的叶子卷了边

踩上去脆生生地响

轻呼吸的毛绒绒的鼠尾粟悄然伏在地面

安抚江水和土地的情绪——

她们深谙生命的表象和意义，在时光中

与自己和世界和解，并心生愉悦

◎江边植物挂满果子

小寒风来自洞庭湖汪洋的水面

逆江水而上养成了辛辣的脾气

阳光越来越瘦，刚落到地上

瞬间便被吹散，如同上午飞纵的时光

江边植物挂满果子，那些枯萎后

依赖于生命自证的欢喜——

牛筋草高举锯条般小茎上的小籽

满地爬的拉拉藤，石缝里的益母蒿

瘦高瘦高的枪刀菜，坚韧的接力草

它们都朝圣般捧着小小的果子

颤抖的身躯蕴含着丰沛而真诚的爱

而紫红的愉悦蓼在怒放啊，浓缩的花束

开出了初夏气势

百十只麻雀从细叶的枫杨树上

“呼拉”一阵扑进狼尾草丛

啄食饱满的草籽，旋又“呼拉”飞上树

招摇，自在，也保持狐疑般的警惕

一株高大的楝树叶落已尽，满枝的

黄澄澄的果子，干净，纯粹

孤零零站在江岸，像是时间的主人

◎湘江与小溪

来自我家门前的溪水。弯曲的无名小溪

水底长满柔软的丝草，鱼虾小而密集

干旱时节会从地底“咕噜咕噜”冒出泉水

夏季丰水时令会溢出堤岸，冲毁农田作物

像是发脾气的男孩，气鼓鼓搞些小破坏

然后奔跑十几公里，在松柏镇扎进湘江

小时候在小溪游泳，担水，摸螃蟹，放牛

那时的小溪很宽，很深

黑色的水牛潜进水底大口吃水草

那时的世界观局限在村子周边

偶尔好奇小溪从哪里来，流往哪里

想像小溪是巨龙游过时划拉的沟壑

想像乘小船顺溪漂流，会不会到达大海

如今我已知晓，家门口的小溪

是大地的毛细血管和神经末梢，那时候

在溪边每一次锤打，许下的每个愿望，都

能经湘江、洞庭、长江，传感到大海

汇聚成澎湃的潮汐，而此时

我在江边的脚步声，也能逆江水而上

传感至家门口的小溪

◎今天江水特别瘦

今天江水特别瘦，特别饥饿

会啃你的手。今天的石头

特别坚硬，特别冷，也特别漠然

如同深沉江底默然流动的时间

被大雪磨去棱角的龙葵

站在堤岸，浑黄的眼睛里没有光

邋遢的飞蓬草被大雪风齐根割断

乱世般凌乱

它们身体里蕴藏磅礴的辛辣的苦

而枯萎的枪刀菜，却开出两朵

明黄小花，倔强，灿烂

颠覆着对死亡的认知

像极了在虚度的华年后

生命行将枯竭时意志迸发的光

◎蒌蒿

它的叶有丘壑。它的欣喜。

它向世界伸出手掌，细长的手指。早春

阳光在脉线清晰的叶片泛着娇嫩的光

“孩子，这是蒌蒿。”他围着圈打量它

用手指触碰它，他对新事物总是充满好奇

多年前，祖父和父亲也曾带我与它们相认

像是过年走亲戚，在水田或山脚

如今他们去了别处，而此在的另一株蒌蒿

相同的面目和植物清香

体内蕴藏着一点点苦和涩——

我相信每一个物种拥有的生命意识

在时间的荣枯之中，理性，自洽。那么

它是否接受做一个植物哑巴，失语的自我

它是否有过困惑与挣扎，直到接受命运

它该会在什么时候明白自己的使命

而坦然走向萎枯？

（原发于《湖南作家》2025年第2期）

汤凌，男，现居长沙。中国作家协会新时代文学研究中心（中南大学基地）研究员，中南大学新时代文艺发展中心研究员，湖南省作协会员，湖南省直书协会员。主要从事诗歌、短篇小说写作。曾在《诗刊》《湖南文学》《扬子江诗刊》《诗收获》等杂志和诗歌年选发表诗歌数百首。