万物相爱

文/鲍尔吉·原野

黑桦树给风滚草的信

亲爱的风滚草：

很久没给你写信了，我不知道你滚到了哪里。你像植物里的动物，借助风的力量在草原上翻滚，想去哪里，就去哪里，好顽皮。每逢干旱，你关闭根系，让自己慢慢枯黄，整个草像一个大圆球随风飘荡。遇到水分，你逐渐复活，把根扎入泥土，开出红色的小花。

今天写信是想跟你聊一聊季节。你去过很多地方，最了解季候的变化。你发现没有，秋天到了。今天早上，我感到风从北方吹过来。我想不会吧？夏天还没有结束，山丁子的红果还挂在枝头，怎么能刮北风呢？

然而秋风真的到了。如果你在我身边，我会用深沉的语调朗诵这句话——秋风真的到了。从早上开始，秋风把赤杨树的叶子、野山楂树的叶子、毛榛灌木的叶子吹得在地上翻滚，好像赶赴一个聚会。这些叶子都变黄了。羌木伦河不像夏天那么湍急，变得缓慢而宁静，这都是秋天的象征。

天空高了，同样是大雁，它们的身影变得那么小。我不明白，天怎么会变高呢？它原来不高吗？秋风吹过树林，发出的声响跟吹南风不一样。南风吹过树林，树枝和树叶发出“唰唰”的声响。秋风吹过来，树的声音变成“飒飒”，好像有点怕冷。亲爱的风滚草，你喜欢秋天吗？不管你喜欢不喜欢，秋天到了。

我喜欢春天。春天跟哪个季节都不一样，它悄悄地来到大地。那时候，万度苏草原还像冬天，山峦覆盖冰雪。但地上的积雪露出黑黑的孔隙，好像酥了，这是融化的先兆。雪还没化，有的地方却露出绿色的青草芽。他们是春天最勇敢的士兵。乌力吉木伦河的冰层悄悄膨胀、变黑。过不了十天八天，这些冰会在融化的河水里漂起来，像一片片破碎的小船。那时候，南风将越过博格达山，吹向万度苏草原。南风的力量起初很弱。你知道，春风一定要刮三天。第二天，风的力量大一些。第三天，南风把树枝刮得拼命摇晃，传来呼呼的风声。猛然间，原来覆盖白雪的大地露出了泥泞的黑色，没融化的白雪在低凹处变成薄薄的冰。乌鸦在天空盘旋鸣叫，谁都不知道它在叫什么。

你记得草原最早开的是什么花？是蒙古扁桃，对不对？它开粉花。蒙古扁桃是灌木，它像一个柴火垛立在沙漠上，有一座蒙古包那么大。春风吹了一夜，早上，它的枝头开放密密麻麻的花朵，看不到黑色的树干。那是四月，天很冷，有的地方下雪，有的地方河流还没开化。然而，蒙古扁桃热烈盛开，好像别人并不相信春天的到来，只有它一个人相信春天到了。蒙古扁桃开完花，草原上的花陆陆续续开放，有树木的山杏花、山丁子花，还有草地上的野花。青草不知不觉铺满大地。南归的大雁飞回来了。

蒙古扁桃开花带来了春天，春天带来了夏天，这一切都毋庸置疑。风滚草，你记得早春第二个开放的花吗？你每天滚来滚去，头部受到石块的冲击，估计什么都记不住了。我来告诉你，第二个开放的花是蒙古白头翁，它开在山上，紫瓣黄蕊，枝条有绒毛，你应该有印象。

我喜欢春天还有一个原因，是鸟儿从南方回到草原。草原有奔腾的马群，吃草的羊群，加上天空飞来的鸟儿，草原因此非常富足。

如果你是一棵树，你就知道鸟儿多么可爱。它们在你枝头上跳来跳去，让你发痒。鸟儿的歌声不一样。有的鸟儿发出长长的“咦”，过很久才发出第二个“咦”。有的鸟儿叽叽喳喳，好像前一句话没说完就说出后一句话，所以谁也听不懂它们说的是什么。但我觉得是关于南方的话题。风滚草，你想想看，花朵开放了，越冬的候鸟飞回来了，草原该有多么美丽，这都是春天的功劳。每年春天结束，我都在心里盼望明年春天早点来。

亲爱的风滚草，起秋风了。秋天到来，然后进入冬天。天道轮回就是这样，没有一丝一毫的犹豫，也不会颠倒顺序。秋天当然也有美好的地方，我下一封信里写给你。

爱你的黑桦树

风滚草给黑桦树的回信

亲爱的黑桦树：

你的树皮为什么是黑色？是晒黑的吗？万度苏草原牧民的脸色冬天微红，他们夏天放牧打草，脸晒得像榆树那么黑。你也放牧打草吗？白桦树的树皮像抹了粉一样洁白。有一天你见到白桦树，你敢承认自己是桦树吗？我没有嫌弃你的意思。不管你的树皮有多黑，我都要给你写回信。

亲爱的被阳光晒黑的黑桦树，我喜欢夏天。夏天的星星比其他季节都明亮。它们在夜空中垂得很低。我担心它们垂得太低，掉进乌力吉木伦河。星星不会游泳，不就淹死了吗？好在它们没掉下去。星星的后背好像都吊着绳子。

夏夜，天空有多少星星，草原上就有多少虫鸣。虫子们唧唧叫着，像跟天上的星星对话。乌力吉木伦河在夜晚好像不流淌了，白净的水面上没有波纹。噗噗噗噗的声音是鱼在跳，催促河流往前流淌。河水嘛，也要休息一下，睡到天亮再追赶路程。夏天的青草遮盖住无边的大地。如果雨水充沛，青草长得像疯了一样。它们一定想长榆树那么高，最好有博格达山那么高。

我喜欢夏天的白云。冬天的白云无处可去。夏天，它们膨胀了一万倍，低低下垂，要落在草原上。白云滚过山峰，为茂密的松树擦去灰尘。风沙弥漫的春天，谁知道松针沾染了多少灰尘，白云把这些松针擦干净，让它们闪闪发亮。在夏天，白云把家当拿出来晾晒。它们是白轮船、白帐篷、白城堡。白云派云中的动物把这些东西拉向远方。于是，云的骆驼拉着白轮船、白帐篷和白城堡到达西乌珠穆沁旗，在那里卸车。再把西乌珠穆沁旗的云彩拉回万度苏草原。

亲爱的黑桦树，你在信中说到春天开花的蒙古扁桃和蒙古白头翁，我喜欢这两种花。不过，蒙古扁桃花开得太热烈，让人喘不过气来。蒙古白头翁开在高山上，人们看不到。我觉得草原的小花更可爱，东一朵、西一朵，像奔跑的精灵。开蓝花的是鼠尾草和唐松草，开粉花的是牵牛花，开白花和黄花的是雏菊。草原上的野花数不过来，远看就像在碧绿的地毯上绣着五颜六色的图案。夏天放牧的牧民唱起长调，他们的歌声像被风吹到天空上的哈达，翻卷缠绕，飘过博格达山。夏天最好看的是马群。奔马瞪着大眼睛，鬃毛和尾巴在风中飘扬，马蹄声震撼大地。哪里有这么好看的风景？除非你来到草原。

亲爱的黑桦树，当一棵风滚草非常快乐。我想象我是一匹枯枝组合的马，在风中飞驰。有一次，我在草原上滚得正起劲，一个外地游客对着毛榛灌木撒尿。看见我向他滚过去，他以为是狼，吓得大喊“妈呀”拼命往前跑，我借着风势在他后面追，很快接近他。他回头看，更害怕了，蹲在地上说请不要伤害我。我像一头发疯的公牛从他身边掠过，向前方滚动。他慢慢站起来，说吓死我了，原来是一蓬草。在俄罗斯，我的名字就叫俄罗斯沙蓬。我想对那个游客说，我是一棵草，不会伤害你，但我停不下来。

当一棵风滚草比当一棵榆树幸福。牧民说我是万度苏草原的二流子，这是一个贬称，但我不介意他们这样叫我。二流子是不是东奔西走？如果是，我情愿当二流子。我去过博格达山的南麓和北麓，见过草原上的山茱萸树、胡枝子树、毛榛树和红松、落叶松和云杉。我遇到了远方的骆驼和拉盐的牛车，还有什么没见过吗？我什么都见过。最好看的风景莫过于落日。西天烧起大火，云彩被烧得干干净净。澄明的天空亮起一两颗孤星，好看极了。冬天，我在雪地上翻滚，留不下一丝声音。野兔看见我也会掉头就跑。夏天如果下一场雨，我只好停住脚步。下雨那一刻，我站在原地动不了，根须在雨水中插入大地，我又变成一棵安静的植物。尽管我第一次来到这个下雨的地方，但我很喜欢这里。如果大地再度干旱，我还会像野兔一样奔走。你能找到比我更快乐的植物吗？你找不到。

爱你的风滚草

来源 |《民族文学》汉文版2025年第1期

鲍尔吉·原野，蒙古族，现任中国作协散文委员会副主任，辽宁作协副主席，辽宁省文史馆馆员。获第七届鲁迅文学奖、第五届全国少数民族文学创作骏马奖等。