深藏不露(中篇小说)
文/陈武
在林小木的记忆里,这一带应该有高耸入云的大烟囱和大水塔。可是现在,只有一片森林,无边无际的森林。没错,早在二十年前,这里就成为郊野公园的一部分了。二十年再往前,这“一部分”曾经是一家荒废的工厂。荒废十二年还是十三年,林小木也不愿去回溯。林小木能够记得的,是他从工厂幼儿园转学到街道幼儿园的那年秋天。那时他是四岁或者五岁,他推算时也是记忆模糊。他只记得搬进新家那天,父亲把他放在三轮车上。他便坐在堆满被褥、桌凳、五斗橱和旧纸箱等杂物的三轮车上,进入管庄新村的新家里。算起来,他离开这个以数字命名的工厂,有三十多年了。他记得小时候玩得最多的玩具是大大小小的轴承。那些有着各种残缺的轴承,都是在工厂里上班的父母带回家的。
林小木扫码打开一辆绿色的共享单车,在体育公园纵横交错的彩色步行道上慢慢骑行——需要说明的是,体育公园是庞大的郊野公园的一部分。或者说,体育公园占据着郊野公园很小的一个边角,就像郊野公园的一块小小补丁。林小木已经在这一带(体育公园及其周边)骑行两个多月了。体育公园的步行道是可以骑行的,在这里他和许多骑行爱好者擦肩而过。两个多月前,郊野公园里的树木还没有抽芽,更不要说绿树成荫了。
林小木单腿支着车,看着鲜嫩而碧绿的树叶,心里并没有像绿叶那样生机勃勃,而是心事重重。他的目光没有在树的枝头停留多久,而是锁定森林上空飞架而过的高压线。其实他不是在看一组由五条线路组成的高压线。他是在冥思苦想。林小木依稀记得,他父亲把他放在自行车大杠上的儿童座椅里,出厂门不久,就要从高压线下穿过,然后,骑行在那条柏油路上。林小木知道工厂就在这片林子里,这片林子有很小一部分的前身,就是他待了一两年的子弟幼儿园。可他不知道具体方位了。四五岁的记忆,对比三十多年的岁月长河,还是太模糊了,他都弄不明白高压线是在工厂的南面还是北面。林小木不想还好,越想越糊涂。有无数次,林小木都在某一段骑行道上停下车,望着高压线发呆,然后,只能盲人摸象般地推着车,进入林子。林子里大部分地方不能骑行,不仅是坑坑洼洼,还有倒下的枯树和大风刮断的树枝,他在林中推着共享单车,慢慢走,四下寻找——他在寻找工厂的遗址,虽然林子淹没了曾经的工厂和他就读的幼儿园,但总归会留下一点蛛丝马迹吧?总有一些工厂的气息吧?可是,每一次,都令他失望。每一次,除了听到林子里各种鸟鸣,都是一无所获。今天,他准备选择从这个角度进入林子。这个角度,就是他站立的地方,和高压线的铁塔及他目光对准的那片林子,形成一个等边三角形。
就在林小木准备推车前行时,不知哪来的一股力量,猛击他的屁股。他毫无防备地被撞飞了起来,从共享单车的龙头把上飞了出去,一个狗啃泥,趴到路边的两棵树间,脑子嗡的一声,差一点失去知觉。
把他撞飞的是一个女孩。他是先听到女孩的说话声,再看到女孩的。他眼睛花了,定定神才看清女孩的面孔。女孩很漂亮,她正单膝跪在地上,看着林小木,脸都吓白了,胆怯地连声说对不起。林小木本想发作,怒骂她一通,或爬起来暴打她一顿。但他起不来了,一条腿的膝盖正传递出剧烈的疼痛。他想拒绝疼痛,可疼痛还是不依不饶,变本加厉。他把因强忍疼痛而扭曲的脸重新埋在地上。他第一次如此切近地亲近泥土,却无法闻到泥土味——疼痛让他对所有气味失去敏感度。他要稳住情绪,等着疼痛消失。果然,这种硬伤造成的疼痛感消退也快,他抽动一下腿,还好,没有伤筋动骨。
“对不起……”女孩又说话了,声音带着怕怕的哭腔,“没事吧?”
林小木嘴里嘟哝一声。他自己都不知道在嘟哝什么。他料想女孩也没听清。不过他发出声音了。发出声音就是回应。
“怪我怪我……送你上医院吧?”女孩的声音稍稍恢复了正常。
林小木慢慢爬起来,活动一下腿,才被眼前的女孩闪了一下。女孩穿一身简洁的运动夏装,白色圆领短袖T恤,白色裤子,白色运动鞋,很清爽的样子。她戴着红框眼镜,镜片是圆的,长头发扎成了高高竖立的马尾,露出光洁的脑门。林小木从未见过如此清新脱俗的女孩,不由得多看了她一眼。而她说“怪我怪我”时,又像林中的某种鸟鸣。林小木还拍过这种鸟的照片,比麻雀要大一些,头顶上有块白,脖子下也有块白,腹部也是灰白色的。林小木上网查过,叫白头鹎,别名白头婆,叫声特别好听,尖细而悦耳,带着水一样的声音,就仿佛在不停地连声说“怪我怪我”。有趣的是,女孩说“怪我”的节奏和声调,居然和白头婆如此相像。
女孩在林小木爬起来时,才敢朝他讨好地一笑。在她身边,躺在地上的,是另一辆自行车。这是一辆运动自行车,蓝灰色,精致而好看。看来,女孩是一个骑行爱好者。她继续笑着,还微微冲林小木点一下头。她的笑和点头,也是一种道歉,表达出不是要故意谋害他的意思。林小木知道自己来森林公园的目的,对于一场艳遇或邂逅童话般的恋情,没有预想过,也不打算去经历,就果断地说:“没事,你走吧。”
女孩看看他,不相信似的,犹豫着,扶起自行车,准备离开。可她刚上车,刚做出骑行的动作,就摔倒了。她摔得很夸张,在一迭连声的惊叫声中,躺到了地上,自行车还压在她身上——她一步都没有骑出去。
(节选自2024年第5期《芙蓉》陈武的中篇小说《深藏不露》)
陈武,江苏东海人,中国作家协会会员,文学创作一级。曾在《人民文学》《中国作家》《十月》《作家》《钟山》《花城》等杂志发表文学作品,多篇小说被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》等选载。曾获《小说选刊》奖、紫金山文学奖等奖项。
来源:《芙蓉》
作者:陈武
编辑:施文