老屋后的那片竹林

文/田玉芳

夜色如墨，轻柔地将大地笼罩，静谧得仿佛能听到风轻抚竹叶的细语。我再次跌入那熟稔且令人迷醉的梦境，梦中是儿时嬉戏的竹林，老家的秘境，童年的乐园。笑声在林间回荡，打破了夜的静默。醒来时，心中满是不舍，那梦境仿佛触手可及，却又转瞬即逝，正如那句“好梦易醒”。这梦，我已做过无数次，却仍旧兴致盎然地沉浸其中，一次又一次地回味着往昔的旧梦。想来，定然是家乡的竹子有着无穷的魅力，牵引着我的灵魂，在梦境与现实之间游走。

我虽为女子，却对那些娇艳的花朵不屑一顾，家乡的竹子，坚韧而优雅，才是我的挚爱。我的家乡桂塘镇，在湘西龙山，临湖北和重庆，一脚踏三省，这片风水宝地，气候宜人，土地肥沃，山水如画。楠竹、蓬竹、黑竹、野山竹、斑竹、水竹、鱼泡竹，它们在这里生长，如同精灵般，构成了一幅迷人的画卷。楠竹高大挺拔，材质坚韧，可用于建筑和制作家具；蓬竹矮小纤细，姿态优美，常被用来装饰庭院；黑竹神秘而典雅，是文人墨客喜爱的对象；野山竹、水竹作为食材丰富了人们的菜肴。

远远望去，老屋后的竹林就像一片翠绿的海洋，随着微风轻轻摇曳，绿波粼粼。阳光洒在竹林上，斑驳的光影在地面上跳跃，仿佛是大自然在绘制一幅生动的画卷。随着脚步的接近，竹林的轮廓逐渐清晰，那些挺拔的竹子像忠诚的卫士，静静地守护着这片我恋着的土地。

走近一些，竹林的气息变得更加浓郁，清新的竹香混合着泥土的芬芳，让人心旷神怡。竹叶在微风中轻轻摩擦，发出沙沙的响声，像是在低语，又像是在欢迎着来访者。每一根竹子都笔直地指向天空，果真迎风翠竹节节高。

再走近，可以看见竹林中偶尔穿梭的小狗小猫，它们在竹林中追逐打闹，为这片静谧的绿色世界增添了一抹生机。竹枝间，偶尔有些鸟儿停歇，它们清脆的鸣叫声在竹林中回荡，为这宁静的景致增添了几分生动。竹林的深处，似乎像世外桃源的通道，引人遐想。

最后，当置身于竹林之中，四周被绿意环绕，仿佛与世隔绝，时间在这里变得缓慢。每一根竹子都触手可及，它们的纹理清晰可见，诉说着岁月的故事。在这里，心灵得到了宁静，思绪也随着竹林的韵律飘向远方。

我时常步入老屋后的楠竹林，那郁郁葱葱的楠竹林，高大修长，竿儿笔直，散发着坚韧与纯粹的气质，深深吸引着我。轻敲竹竿，清脆悦耳，如天籁之音。大风吹来，竹林哗哗作响，翠绿的竹叶摇曳生姿，犹如仙女翩翩起舞，美妙不已。同时，还伴有淡雅的清香，闭目轻吸，神清气爽。

这片楠竹林，是我心灵的寄托与归宿，承载着儿时的欢乐与梦想，见证着我的成长与变迁。童年时代，竹林是我们小孩子最为热闹的游乐场。在这清凉世界里，我们捉迷藏、爬竹竿、荡秋千。其中最好笑的事情，莫过于扮家家了，我们模仿着大人的样子，抱着布娃娃扮演爸爸妈妈，还煮饭烧菜。常常玩到晚霞透过竹叶洒下千丝万缕的金线时，才恋恋不舍地回家。小时候渴望长大，成年后又希望回到童年，永远莫长大。

冬天的时候，雪如鹅毛般纷纷扬扬，下得极为盛大，铺天盖地，老屋后的绿色披上了一层白色的棉絮。桔园里的桔树枝被压得接连断裂，爸爸在雪天里最为忙碌的事情就是打掉桔树上的雪。我问爸爸为何不给竹子打雪。他说竹子坚韧，积雪压弯，却始终不折。风一来，它抖三抖，雪便落下。从此，我爱上了竹，爱上了它顽强的生命力。

严寒之际，坚韧的竹子一边顽强地抵御着冬日的威严，一边孕育着自己的“宝宝”。当东风尚未完全消融残冬的余寒时，笋宝宝便在地下悄然萌发。一场春雨过后，它们纷纷破土而出，密密麻麻，大小高矮不一。一个个如尖锥一般，身着褐色的嫩衣，争先恐后地向上生长。过了清明，竹笋可以长一尺；过了谷雨，更是能长一丈。春风温柔地帮羞涩的竹笋褪去一层又一层的笋衣，使其化身为活泼的竹姑娘，亭亭玉立在骄阳下，笑靥如花，柔情万种。待到盛夏，她舒展双臂，直指向云天，抖动起一片浓郁的绿纱，临风摆动，婀娜多姿，令人目眩神迷，只觉绿烟袅袅，诗意盎然。

成熟的楠竹，是制作竹器，编织竹制用品的好材料，更是农家发展副业的好途径。家乡的能工巧匠更是可以大显身手。

农闲时节，篾匠们精心挑选老竹子，熟练地剖开，划成片条与丝条。他们的手指灵活，巧妙地穿插着竹条，时而拉紧，时而调整，每一个动作都充满了节奏感。编织出箩筐、背篓、竹篮等，待到赶集之日，这些物品被运到集市上，换回来的是一沓沓钞票，篾匠们笑得合不拢嘴。我姑爷的篾匠活儿做得好，到我们家“走人家”时，顺便就编起来撮箕、背篓、菜篮等竹制用品，好看又耐用。

（节选自田玉芳《老屋后的那片竹林》，原文载于“湖南生态文学”微信公众号。）

田玉芳，土家族，湖南龙山人，湖南省作协生态文学分会会员，现从事农业农村工作。作品散见于《长沙晚报》《新湖南》《团结报》《旅游散文》《太平山》等文学媒体。