橘子洲头。李长宏/摄

去长沙腌制一段时光

文/陈萍

长沙的黎明是被剁辣椒染红的。地铁站口的早餐店，阿姨用铝勺搅动着汤锅，服务员用军用水壶给客人倒茶，壶身“先进生产工作者”的红漆已经斑驳，客人端着一碗捞粉，红艳艳的剁辣椒上浮着半片腌鱼，曙光和辣味带来的刺痛感，共享同一种色素。

走出地铁二号线，前往橘子洲看湘江。乘坐观光车碾过梧桐落叶，手机的抖音歌曲和导游的喇叭介绍争夺着湘江上的空间，一群群行人大声说笑着，我没有听清楚一句像样的对白，倔强霸蛮的湖南人好像把时间压缩得极为珍贵，也极为热闹。此时，河岸有风，空气里有薄荷，身边有好友相伴，血色的诗篇在心里浩浩荡荡，路边的树林落着数不清的斑驳光阴，这样的清晨，值得喜欢。

橘子洲是因为盛产橘子而得名，而如今，观光道旁两边的橘树，青黄相间的果子像被刻意藏在了叶间，那位穿汉服的女孩踮脚凑近拍照，用手机镜头虚化了背景，也只能截取一抹理想的橘红。在滤镜时代，真实与传说之间，隔着一首诗的距离。

若不纠结于是否有橘子，秋天的橘子洲却是拍片的好地方。这里河面宽阔，枫叶与银杏交织出一幅红黄的写意画，中间还穿插着一场场拥挤的深绿。踩着法国梧桐的落叶，沿着江边漫步，洲头可远眺岳麓山叠翠，洲尾与天心阁、杜甫江阁隔江相望，江面与蓝天交汇，树木与秋色相映成趣，难怪说：长沙之美，始于橘子洲。

我和女友坐在橘子洲头背诵毛主席的《沁园春·长沙》，回顾这片土地的红色历史。“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流……”诗歌琅琅，许多燕子飞到树枝上旁听，金灿灿的阳光落了一个上午，足以治愈在体内潜伏的大雪天气。诗歌中，所有的地标都满怀深情面向东方，组成属于长沙的黄金左岸，这里不需要地理经纬认证，巨大的毛主席雕像上的深邃目光，便是通行证。

不远处的湖南博物院是首批国家一级博物馆，馆内的冷气让人起鸡皮疙瘩，我裹了裹外套，像给了自己一个深情的拥抱。博物院里的长沙马王堆汉墓，也就是西汉时期长沙国丞相利苍一家三口的墓葬。古老的历史凝结成玻璃展柜里的雾气，三千多件文物化作了《导引图》的吐纳，他的辛追夫人已经沉睡了两千多年，云纹漆奁存放着楚汉风月，素纱襌衣上记录着家族荣耀，皮肤脉络依然清晰可见，那经纬密度好像坡子街晾晒的腊肉表层的油脂膜。可见，湖南人的祖先早在楚汉时期，就懂得用食物防腐术来对抗时间。

最令我惊讶的是数以千计的楚汉漆器。主要以红漆、黑漆为主，色调尤为鲜明典雅。他们被深埋于地下16米，在空气之外腌制了几千年的光阴。如今漆器上斑斓的纹饰浪漫生动、琳琅满目、颜色明亮，和这个城市一样的热情充沛，色彩鲜明。而青铜器展柜里的商代兽面纹提梁卣是国家一级文物，展示柜前一位老人戴着老花镜，来来回回反反复复地看，又绕到展柜的另一面反复端详。玻璃上映着一位美女游客举起手机自拍杆的倒影，穿越时间和代际的凝视在此重叠。那青铜器盛过商朝战士的美酒，而今盛着21世纪的多巴胺。当我用敬重和自豪的指尖抚过博物馆冰凉的展柜玻璃，门外阳光突然显得格外慷慨。

长沙的秋天绝对不能遗漏了岳麓山的红枫。这里的岳麓书院是湖湘文化的思想前厅，被奉为天下书院之首，集讲学与藏书于一体，自古就有“天下书院半湖湘”的说法。当秋风翻动着《朱子语类》的书页，凉亭吟诵着贾谊《吊屈原赋》的苍凉，楹联上“惟楚有材，于斯为盛”八大醒目大字，气势甚大，但从未被超越。我的手指抚过护栏上凸起的麦穗纹，铁锈在指纹间簌簌掉落，游人的体温早将历史里的狂热暖成了温柔的光斑，岁月的风雪大大方方地开出了鲜香的花朵。但如果长沙有颜色，应该是最初的“满山红”。

岳麓山红叶满山时，映天醉地，山径被红叶覆盖，空气格外清新。山中爱晚亭的讨论声与大学城吉他声构成和弦，湖中亭倒影里不断翻阅着新鲜的诗稿，树荫下的一家三口已经铺开了野餐布，胖乎乎的孩子正字正腔圆地读着诗词，夫妻俩一口湘音听不清楚在讨论什么。光影透过叶子浮动，带着平静而有规律的心跳，在他们之间来回穿梭。

品尝湖南美食还是得去太平街，那里承载着半个湖湘的味道。喧嚣的街道上弥漫着湘言湘语，空气里带着盐的颗粒感，所有的行人都徘徊在吃饱和吃撑之间。我走到街口，就被飘香的糖油粑粑给吸引，正准备下载付款码，穿校服的少年把手机怼到取餐台前，叫着“嬢嬢，两盒粑粑！”店家笑了：“细伢子，今天放学早呀。”隔壁奶茶店的服务员皮肤白得透亮，脸上粉黛未施，指甲敲击屏幕时发出细碎脆响，找零钱的动作干脆利落，不愧是辣妹子的风格。后巷炒粉摊的煤气灶蹿起半米高火焰，端着一碗粉在嗦的小姐姐，一心两用地在手机上打麻将，她那生动的表情包分明写着：胡牌！

我的祖籍本是湖南。家族变迁到广东生活了三代，但从小娭毑就在耳边唠叨：“陶坛要放在阴影里，辣椒要背着光腌制。辣椒要用霜降后第二场雨水洗净，粗盐脱掉水分，沿口用棕叶与竹篾密封，凹槽里要记得加水隔离空气……”所以，太平街熟悉的辣椒味一入鼻腔，血液里的湖南人基因就被激活，这是三代移民也稀释不了的感觉，与老屋里的陶瓷罐沿口同频。让我想起了童年，想起了祖屋，想起了院子里的桂花树，想起了很多往事。于是，我和这里的所有，均像是重逢。

太平街的辣椒香像条无形红绳，将离散的游子与故土重新系紧了，这些游子的故事，大的叫历史，小的叫往事，挤满了只有300米长的太平街。街道上有贾谊故居、长怀井、明吉藩王府西牌楼旧址、辛亥革命共进会旧址等很多的文物古迹，小青瓦、坡屋顶，木门前却依然晒着百姓人家的腌制腊肉，落叶在这里穿过锋利的秋，攀登着起伏的烟火，每个角落的故事都很饱满。我叫了一份微辣的长沙臭豆腐，一口一个吃下去，立刻两眼泪花花，舌尖的灼烧感像湘江暗涌，急忙喝下一大杯“茶颜悦色”缓解，口里还不忘唠叨着：“美味！美味！”

当夕阳的橙红映射在街口的牌坊上，城市里的阳台上升起了橘红的灯光，所有的窗台都有人在读书，站在IFS的高楼上，将辣味切换到茶香频道，俯瞰这座城市的繁华与喧嚣，湘江灯光作序，岳麓山宁静致远，时尚与传统融合成了一碗恰到好处的清茶，再配上几颗槟榔，便是良夜连城。

高铁摇晃着往南走，玻璃窗上凝着湘江的水汽。包里剁辣椒开始渗油，染红了《楚辞》里“沅有芷兮澧有兰”那页纸。我辗转着睡不着，灵魂似乎被这座城市的辣味腌透，舌尖和胃壁都是余韵，辣味醇香，入心三分。忽想起娭毑说的：“好腌菜要经得火车颠簸'”。倒不知这满肚子的橘子洲秋风、太平街烟火，岳麓书院的酸味，腌到广州能不能变成一肚子的湖南腊味。

陈萍，中国石油作家协会会员，现就职于中国石油广东销售公司。喜欢用自由而随性的文字，记录生活感悟，用诗歌语境抒写“新文人散文”，品味生活灵光。