未及消化的生活

文/庞余亮

乌龟与鹦鹉

“生活究竟是沉默已久的乌龟，

还是叽喳乱叫的鹦鹉？”

这是我一首诗中的格言式的句子。有几个外地朋友说这诗写得好，其实他们不知道，这是完全纪实的。乌龟也好，鹦鹉也罢，都是我饲养了多年的宠物。

乌龟是我从乡村学校带过来的。

乌龟是河龟，当年在乡村学校的时候，我写诗，它不动，我睡觉，它也不动，真的象征了我乡村学校的时光。

隐忍的，寂寞的，不出声的乌龟时光。

有鹦鹉的日子完全归功于我楼下的花鸟市场。

那么多的花，那么多的鸟，我几乎每天都去看看。但一直没决定养鸟。

过了两年，花鸟市场搬迁到东郊，我决定养鸟了。

人就是这样的动物，失去了，反而珍惜起来了——我爱人反对养鸟，有了河龟，再养鸟，家里可拍《动物世界》了。

但河龟是无声的，还有半年的冬眠期。我养宠物的目的是调剂自己，写作太久，屁股就和椅子长在一起了。有了鸟的话，可对话，还可让我紧盯屏幕的双眼松弛一下。

于是，就认识了那个从花鸟市场独立出来，租了门面卖鸟的小尹，当然也认识了他店里的那只会背“白日依山尽”的八哥。

小尹给我推荐了两只虎皮鹦鹉，像两团会唱歌的彩色塑料丝球。

鸟笼也是小尹店里的，鸟食是带壳的粟米。

两只虎皮鹦鹉，一黄一青，我给它们取名为小黄和小青。小黄和小青，在笼子里，跳下蹦上，还相互啄理羽毛，很团结的样子。

谁能想到呢？我仅仅上了一天班，下了班，便发现笼子里是空的，小黄和小青全部不见了。

是被猫吃了？！

我家没有养猫，猫也不可能到五楼的阳台。

我去找小尹，小尹说鹦鹉逃跑了。

为什么逃跑了？这怎么逃跑？铁做的笼子没坏啊。

虎皮鹦鹉都会自己开笼子口的，小尹慢悠悠地说，你应该用铅丝把笼子口扎紧了。

这个小尹，喜欢躺在躺椅上睡觉的小尹，说话总是这样，慢吞吞，眼皮也不抬。

我想说你当初也没告诉我啊，但我更担心逃跑的虎皮鹦鹉，这两团会唱歌的彩色塑料丝球会飞到哪里去呢？

鸟笼没坏，我还是想养鸟。

小尹向我推荐了文鸟，理由是文鸟干净、唱歌好听。

的确，文鸟爱干净，总是把自己洗得干干净净的，叫声比虎皮鹦鹉的呆嗓门好多了。

谁能想得到呢？可能是我缺少养鸟的经验，两只文鸟于一周后停止了歌唱。

我再次去找小尹。

小尹依旧躺在店门口的躺椅上打盹，他建议我还是养虎皮鹦鹉。

可能因为我连续三次买鸟，他的话多了起来。比如他建议我买一只铁丝粗得多的鸟笼。这样的话，虎皮鹦鹉就没力气开门了。还有，要经常给鸟吃点蛋黄，还有黄瓜，但不能给饼干，饼干里有盐！

女儿悄悄喂的饼干或许就是文鸟停止歌唱的原因。

第二次买鹦鹉的那个下午，小尹教会了我许多养鸟经，我也了解到了小尹白天打瞌睡的原因。他除了白天卖鸟，晚上还和几个伙伴出去打鸟，他还亮出了“武器”：一只做工精良的钢柄弹弓！

我问主要打什么。

小尹说是斑鸠。

近视的我是无法想象小尹和他的伙伴们打鸟的，他们是如何在黑夜里找到停栖在树丛中的斑鸠的？但我知道，他们不仅打斑鸠，肯定还有喜鹊，我在他的花鸟店里，看到了笼子里有两只小喜鹊！

我换了大鸟笼，也换了两只新的小黄和小青。可能是因为无法逃跑了，这两只虎皮鹦鹉，常在我的面前打架，我把它们劝开，它们继续打，黄羽毛青羽毛掉了一地，但只要我给它们朗诵梅特林克的《青鸟》，它们就不打架了，安静地听。真怪！

花鸟店的生意总是冷清，有一天，我去为两只喜欢听我朗读的鸟补充带壳的鸟食，发现小尹的花鸟店换了主人，换成了一个贵州人！

又过了一个月，贵州人把花鸟店关了，变成了一家面店。

只是苦了我的小黄和小青了，它们早习惯了小尹店里带壳的粟米。我曾去西门米市场寻过，有粟米，但没有带壳的粟米。我买了半斤，可它们不吃。后来我去网上购买，总归不合它们的胃口，吃一半浪费一半。

其实，我一直想养的宠物是狗。童年时就想。但一直未能如愿。所以，我无论养不说话的乌龟，还是叽叽喳喳叫个不停的鹦鹉，都是狗的替代品。女儿其实也想养狗，但条件不允许啊。套间的房子，养狗是绝对不可能的。我说过这个要求，我爱人说，你去赚大钱啊，然后买别墅，就可以养狗了。

可能吗？

我只有妥协，像鹦鹉们必须吃下没有壳的粟米。生活中有许多妥协，尤其是中年人，妥协已成家常便饭，或者叫做习惯性生活。

好几年过去了。

其间那家面店又换了主人，网上有带壳的粟米卖了。

再后来，我家的虎皮鹦鹉们习惯了网上购来的带壳的粟米了。这一切，乌龟并不知道。或者，乌龟们是知道的，但是它们说不出来。

生活就是这样了不起啊，你习惯的会继续习惯，你不习惯的，肯定也会慢慢习惯。

（节选自2024年第5期《芙蓉》庞余亮的散文《未及消化的生活》）

庞余亮，中国作家协会会员，扬州大学文学院客座教授。著有长篇小说《薄荷》《丑孩》《有的人》《小不点的大象课》，散文集《半个父亲在疼》《小先生》《小虫子》《小糊涂》，童话集《银镯子的秘密》等。曾获第八届鲁迅文学奖、柔刚诗歌年奖、汉语诗歌双年奖、万松浦文学奖、孙犁散文双年奖、扬子江诗学奖等。现居江苏靖江。