芜园手记（短篇小说）

文/杨绍斌

我记不清楚了，在这间屋子里，我究竟待了多少时光？

那天，不知从哪儿传来了一阵音乐声，轻微而婉转，宛若女人在烛光下哼着一首不成调的曲子。我即刻停下手中的活计，努力地捕捉着从门缝里传来的断断续续的音乐声，心里蓦然有些感动。这充满着性感的声音啊。一时间，我不知道自己该做些什么，仿佛灵魂出窍了。

有许多年了，我就这样坐在这张发黑的条桌前，一天到晚、马不停蹄地干着我的活计。透过雕花木格窗，正午的阳光正暖融融地渗进屋子里来。而在我的身后，纸盒子没头没脑地堆成了一堵模糊的墙。

我站起身来，推开摇摇欲坠的窗门。外头的木槿居然长成一人高了，还开出许多脸盘般的花朵来。邻家的小伢儿们正喧哗着折那花儿玩，分不出哪个是李家的、哪个是张家的。叫闹声一阵阵地涌进来，令我不耐烦地打了一个响亮的喷嚏，然后长长地伸了一个懒腰。那几个小伢儿便一下就止住了说笑，朝我这边张望着，仿佛看到了笼子里的野物，眼神很有些异样。我不知道这是何故。而他们是一个挨着一个相互推搡着走掉的。他们还像小老鼠一样窃窃发笑哩。

后来，我想到了自己乱糟糟的满头长发，想到这样的时光已经有许久了。

我终于想到应该出门去逛逛，或许去拜访一个人。

这个人，我姑且称之为朋友吧。其实，这都无关紧要，因为有许多事情总是有些凑巧的。譬如，就是这样的情形，你走在街上，然后就碰到了一个人。这当然是一条不宽也不窄、不热闹也不冷清的小街，有理发铺子和酱油店，还有在风中胡乱摆动着的洋槐树的枝条，弄得阳光零零碎碎地落下来。你就漫不经心地在小街上走，后来，就碰上这样的事——对面有一个家伙在跟你打招呼，且挥动着手里的宽檐草帽。你觉得此人有点面熟，可惜你一时间竟想不出这个人姓甚名谁。或许，你压根儿就没见过这人。你直挺挺地盯着他，竟也点头回个礼，脸上皱出一种笑容来。却不料，他却没有丝毫介意，径直走向你，跟你握手寒暄，且有说有笑，生龙活虎。他的表情感人肺腑，而你终于也觉得或许早就认识他。他问起你的许多事情，有几件你答上来了，另外一些则跟你毫不相干。太阳很大，湛蓝的天空中，有一架银闪闪的飞机呼啸而过，搅得空气发出一阵阵强烈的颤抖，如水波纹般荡开去。看你出神的样子，他的眼神里似乎有些怜恤。他留给你一个地址，告诉你如何寻他。然后，他匆匆忙忙地要走了。你却知道，他总是行色匆忙、不知疲倦的。再会。有空来玩。不客气不客气。就这样，你们道别。自然，你还是想不起他的名字来。

这是一件多么可笑的事情啊。

可我还是决定去见见他。我觉得这没有什么不妥当的。这样的拜访只是即兴而为，因此不必抱多大希望，更别期望会出现什么奇迹。奇迹是只可听之任之而不可等待的，这是我要给人们的一个忠告。

阳光白花花的刺人眼。风很大，吹得院子里的落叶一阵阵地旋转飞舞，在那些如旗帜般鲜艳的尿布片中穿行。我穿上风衣，再戴上一副白铜镜架的墨镜，这是我年幼时用来装鬼吓唬邻家女伢儿的。

我终于出了门。这样的时光对我来说并不多。我记得先前我总是在街上走，因为我很想去看看郊外庄稼地的风光，看看这座无边无际的城市外面还有些什么东西。可我的双脚是那么不听使唤，总在这些没完没了的大街小巷里打转。我走得灰尘满面、浑身乏力，最后只得回到那间暗无天日的屋子里，没日没夜地干那点勾当，既紧张吃力又单调乏味，直到现在。这真是不可思议，我为什么非得待在那间地狱般的屋子里呢？

出了巷子，走到大街，我才觉得原先在屋子里的那段时光是多么冷清和痛苦。

静香居的茶客们确乎与以往大不相同，都拿茶杯的盖子擦着热气腾腾的杯沿，眼光却时不时地瞄向我。他们的目光里决计对我没有善意，我想不出这是何故。这样的情形真叫人感慨无比。我想本来我应该进去和他们一道坐着的，听那个脸颊红润的老头儿眉飞色舞地说些什么，将身子泡在一厅堂的嗡嗡声中。我认真思忖了一会儿，终于擦着茶楼的玻璃门过去了。

四季青水果店的墙根下有只小老鼠一直在打量我，那双小眼睛真是可爱，我像是在哪家照相馆的橱窗里看到过。我蹲下身来，可是，有很多人围上前来，那美丽的小老鼠顿时就不见了。我愤愤地瞪了他们一眼，又骂了一句，在他们一脸愕然的神情中兀自走开。

阳光如一只宽厚的大手，抚弄着街道和行人。风吹得梧桐树叶纷纷飘落，满目皆黄，如一只只黄斑大蝴蝶，翩翩舞于这一片嘈杂不清的声响之中。这样的时光，我已经有许多天没有品尝了。看来，我抛下那种勾当和那一屋子的黯淡无光，是件值得庆幸的事。这样的时光，于我们而言都很难得，你说是吗？我说的正是你，我的朋友。既然我们有缘邂逅，那我们就任落叶撒满街头。朋友，我现在就去拜访你。

（节选自2024年第5期《芙蓉》杨绍斌的短篇小说《芜园手记》）

杨绍斌，1966年8月生于浙江诸暨，1988年毕业于杭州大学（现浙江大学）新闻系，现居杭州。自1990年起，先后在《北京文学》《江南》《作家》《收获》等刊发表小说作品，主要作品有长篇小说《诞生》《午后之光》，中短篇小说《木偶之罪》《水底的红门》《名叫安冬或安东的姑娘》等。短篇小说《街心花园》获东海文学奖，长篇小说《诞生》被《长篇小说选刊》转载，并入选2015年凤凰好书榜、百道中国好书榜、作家出版社年度好书榜等排行榜。