一滴何曾到“九泉”

文/何田昌

又是清明扫墓时。

远山隐于云雾，近树笼于孤烟。湘南之地，已是河岸柳梢染绿，环村桃花绽放的暮春景象。

偕家人回故乡，打望村前田野，见得耕牛犁地，乡人播种，一幅鲜活劳作画面。但扬鞭吆喝老牛快行，挥锄铲除田坡杂草的，早没了父母熟悉身影。原本生动的图景，平添几分寂寥。

总有同族中另些从外地回来祭祖的堂兄堂弟，快一步到达满是坟茔的后山。他们或弯腰拔草，或低头默祷，或念叨有声。此起彼伏的鞭炮声，与空气中弥漫燃烧纸钱的特殊气息，加持渲染了扫墓人对逝者追思的肃穆意味。

有道是“落叶归根，生者寻根。”经年漂游在外的人，借清明扫墓领着家人特别是孩子还乡，再见故乡风物，也再见儿时玩伴和族中长辈，自然牵动几许思念或哀愁，不由自主想起故去的很多事、那些人。“清明雨，是当年母亲手里缝补衣裳的针线，把散落四方的游子缝回故土的经纬。”我算是理解了清明时节为什么多半会下雨——这未尝不是给游子们提醒，别让母亲拉线的手太费力气。

清明时节雨纷纷。其实，这天下不下雨也不一定，由天不由人。不下雨似乎更好，连同山道或田畴切切的虫鸣，黄昏一缕缕农家炊烟，会令久居城郭的孩子发自内心快乐——不用愁雨水带来的泥泞。他们原本了无情感寄托，还谈不上思念谁，大抵是将这种被动还乡，看成一次郊外踏青赏春。这种不谙世事的状态不被责怪，想必先辈也乐见孩子们高兴还乡的样子。身体抵近父辈出生地，靠近长眠家山的祖先，孩子们与越来越陌生的故乡，与故乡日渐疏离的情感，会倏忽拉近许多距离。故而每年清明，远离故土千百里之外的游子，愿意携儿带女，不辞辛苦归乡祭祖，心情之急迫，甚至超过回家过春节。

清明还乡，除了相约祭奠先人，慎终追远，亦是凝聚亲情的最好方式。每个家族，开枝散叶，一代代繁衍生息，大家生计所需天各一方，离多聚少，唯此时一族归宗聚合一起，并排躬身那座共同祖先的坟茔前，不管曾经见过或不曾见过地下所埋之先辈，每个人得以知晓自己从哪而来，终将到哪里去。不管同处时间长或短，终归血脉相通，须臾便有共情。从这个角度上讲，清明节所具正面意义是显而易见的，或许这正是清明扫墓习俗得以延传的原因。

对清明祭祀的摹写，有“江湖游士”之号的南宋诗人高翥一首《清明日对酒》，却有另番意味：

“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉？”

从古到今约成清明扫墓一俗，每一处家山这天都是熙熙攘攘的人群，焚烧的纸灰像白色蝴蝶翩然飞舞，坟茔上的杜鹃花仿佛更红了……

不得不说，古体诗极强的画面感和鲜明的指向性，是时下风行的新诗难以企及的。高翥这首《清明日对酒》便是。虽然除却偏僻深山的原始森林或原始次生林里，绝大多数墓区坟山已少见狐狸踪迹，但并不代表古诗描述的情形完全没了对照，更不能说诗之表意没了现实性。

去年中秋节前晚，我做了个梦，是在尚未熟睡的半醒之时。那会儿我躺在客厅沙发上，迷糊之中仿佛觉察母亲来到沙发边，将我往沙发里边挤了挤，紧挨我坐下，帮我扯了扯没搭好的毛巾毯。我大吃一惊，想立刻爬起身来，但做不到；想牵一下她的手，却瞬间不见踪影；我喊她，使劲地喊，一下子把自己完全喊醒了。环视有月光照亮的客厅里，只有我自个儿依旧躺在沙发上。

哦，我好久没梦见母亲和父亲了。虽然每年正月初二或初三以及清明节，都如惯例回去祭拜他们，不曾长时间忘却，还是心中生出想念了，遽然想起次日又是一年一度中秋佳节。那一夜，我没法安睡。熬到天明起床，一阵忙活之后驱车百余公里回乡，车停坟山路口，径直去到父母坟前。摆上三枚月饼，开瓶酒淋了一半，心中一阵默念……离开父母坟茔时，我最初是提上了剩下那半瓶酒的。走出三五步，又改变主意，折转身去，将其敞口搁留供桌之上。任酒气挥发化而为水也可，就当父母闻到酒香；被路过者喝掉也行，好比是他陪父母干了杯。

返回落居地的路上，心情渐渐平复。不时瞧瞧车后视镜，老家及长眠于斯的父母像在往后退去，旋又离我越来越远。

时有看到那句“人活在世，有酒就当饮，有福就该享”，谓之“活在当下”，与高翥诗里“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉”之句，是不是一种千年呼应？

是的，为父母者，自当在活着的生命时限里珍惜生活，善待自我，理性享受人生乐趣；这种享受，一定是随着生命终结而结束的，任何人无法将不及享受过的幸福、乐趣带往虚无的“九泉”世界。为儿女者，更应珍惜与长辈同呼吸共命运之岁月光阴，尽力让亲人有幸陶醉于爱心酿造的美酒佳酿，感受更多的温情关怀；这种给予，同样随着亲人离世戛然而止。当人生宴会散席，儿女和亲人以一场葬礼送父母长辈作别人世，从此阴阳两隔。所有的“寄托哀思”与“救赎性”祭奠，不过是在生者的自我安慰和释怀罢了，于逝去者再无意义。斯后，那些祭祀的酒，那些供品，哪样又能送达九泉之下的“阴间”呢？

一如不久前读篇小文，叫《陪在生的父母输液，远胜过给去世的父母扫墓》，格外共情。再想想那句“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，真是很有道理呢。

“绳其祖武，贻厥孙谋。”清明扫墓，又如故乡一句俗话讲的，叫“屋檐水点点滴”，是一种赓续。此时带领孩子们寻坟扫墓，辨认祖先墓碑，怀想感恩先人，更像一遍遍伦理示范。趋老的我们，若干年后终将成为孩子和他们的孩子寄情缅怀的故人。

父母坟上杂草，割了复又长高，父亲离去二十八年，母亲追随而去也十又七年。“子欲养而亲不待”，所剩唯有扫墓，唯有虔诚祭奠。每次祭祀斟洒在坟前那些酒，甭管他们是否受用得到，都照常礼过三巡。有这仪式，如同替父母做主原谅了自己，为自己亏欠父母寻得开释的豁口，内心自此多些安然。

何田昌，中国散文学会会员，中国少数民族作家学会会员，湖南省作协会员，何绍基文化研究会特约研究员，毛泽东文学院首届少数民族作家班学员，有作品发表于《散文百家》《天津文学》《火花》《芒种》《鸭绿江》《海燕》《岁月》《文艺生活》等刊，作品入选《2023中国文学佳作选·散文卷》（中国出版集团华文出版社选本），出版散文集三部。