忍把潇湘作他乡

文/谢宗玉

“他乡”的缘起

周封百国，楚最狂傲，最先称王不说，还灭诸侯国最多，一点都不顾忌周朝脸面。忠君爱国？不存在，历代楚子都没这份心思。升爵要求被拒后，就自立门户，一心要搞“脱周”运动。

江汉平原，南方文明体系原本就很完备，并迥异于中原。楚国南征后，加快了民族融合的步伐，这使得楚国在周朝，看起来像雁群中混进了一只海东青。为了有别于中原，几代楚王都自称“蛮夷”，并且不以为耻，反以为荣。

楚国虽然实行的是周制，说是礼法最大，但内部丛林法则畅行，弑君事件时有发生。弑王叔、弑王弟、弑王兄、弑王侄，不在话下。

成王说：“等我吃完这只熊掌再死，行吗？”

穆王说：“不可以。”

成王叹一声，放下筷子，自缢而亡。

奇怪的是，这些冷血者，差不多都是奋发图强的有为之君，引领楚国朝着称霸的方向一路狂奔。

屈原是这个“反派家族”的例外，他忠君爱国的执念，至死不休。不过，他忠的这个君，是楚王；爱的这个国，是楚国。对升斗百姓来说，这没问题，毕竟熊氏家族是他们的直接统治者嘛。但对王室成员来说，就有些礼法上的尴尬了。因为熊氏家族，承恩周室，得封子爵，才有立国机会。从大义上讲，屈原得忠周才是。正因为如此，屈原自沉，司马迁并不认可：“以彼其材，游诸侯，何国不容，而自令若是？”在司马迁看来，各诸侯国就像周朝集团下面的子公司，只要有才，到哪里上班都可以，不存在叛国一说。

屈原生于公元前340年，《史记》成书于公元前90年，在此之前，屈原事迹不见于任何史书，只在贾谊的《吊屈原赋》中，曾模糊出现过。其作品首见于《淮南子》，与屈原也隔了差不多200年。

学界现有公论，《屈原贾谊列传》并非司马迁原作，而是经过后人大量删改，移花接木，才将两人强行拼凑在一起的。关于屈原更多的历史疑点，这里按下不论。

种种迹象表明，春秋战国，屈原只是一个无足轻重的历史人物。成就他的，反倒是他的贬谪。如果炎舜不算贬谪的话，那么屈原应该是最早一位有名有姓的谪湘人了。

之后他获粉无计，靠的是他的文人身份。文人以文名世，屈原开创一派浪漫文风，以瑰丽的楚辞，引得无数文人竞折腰。其创作灵感多来自湖湘，字里行间满是巫风楚韵，浸染了底层湘人的哀怨与祈盼，这是他文章获得了经久不衰情感共鸣的法宝。

可以说，湖湘造就了屈原，可湖湘却是屈原的厌弃地。自屈原开始，湖南正式成为上层文臣地理意义上的“他乡”，继而成为文化“他乡”。贾谊的一篇《吊屈原赋》，开启了贬谪文人对屈原的寻根追踪。在此之前，屈原其事，尚未见诸书本，流传也不广。要不然贾谊也不会说：“俟罪长沙，侧闻屈原兮，自沉汩罗。”是说等到自己贬去长沙，才听说屈原自沉汩罗的故事。

谪臣屈原自杀，给了贾谊非常不好的心理暗示。某天黄昏，一只鵩鸟降临庭院，而长沙俗谶，鵩鸟来家，必生不祥。贾生顿时整个人都不好了。惊魂失措之际，突然情感激荡，于是运腕提笔，名篇《鵩鸟赋》潇洒出笼。在经历无数次是生是死的恐惧想象后，贾生突然大彻大悟，心灵的光华，仿佛能将整个宇宙包裹。全文情感浓郁，哲思弥漫，且能一发入魂，让每个读者似有顿悟，又像升华。

这么好的一篇哲理文，贾生却在开头，将自己对湖湘的模糊怨念，给具体化了：“长沙卑湿，谊自伤悼，以为寿不得长。”

从此以后，“卑湿”便成了湖湘的标签。这篇文章的影响有多深，对湖湘“卑湿”的印象，在人们心头就有多深。后来还有一词，与“卑湿”成了固定搭配，那就是“炎方”。在后世诸多诗文中，“炎方”也是南方的代名词，更多的是指湖南。

屈原厌弃湖湘，是因为纪郢不在湖湘。换句话说，屈原并非独恶湖南，他愁厌除都城之外的所有地方。或者说，他不喜欢离君王太远。《天问》问遍宇宙万物，可他自己，只愿长居君心一隅。“香草美人”虽有品性高洁之喻，却也透着几分纤柔，在他的作品里，经常把自己比作苦等君王宠幸的美人。哎，大好男儿，何必作如此怜态？

贾谊厌弃湖湘，是厌弃湖南的地理物候。他不想把性命丢在这个异姓国，他还年轻，未来有无限可能。何况，已尝过权力美酒的人，很难忘怀权力的醇烈与芳香，他天天盼着返回长安呢。可惜以他的才能手腕，根本玩不过那些老牌门阀公侯。被贬长沙，是文帝对他的保护。他削藩的策论虽然正确，却还没有实施的契机和时间。三年后，文帝将他召回，他自以为时机到了。兴高采烈回去，等来的却是“不问苍生问鬼神”的荒唐召对。

屈贾愁厌湖湘，湖湘却宝贝屈贾。“屈贾之乡”的概念一经推出，就引起了巨大的传播效应。忽如一夜春风来，千树万树梨花开，三湘四水均以屈贾为荣。这既表示湖南人对江北文化的臣服与攀附，又意味对本土以往历史的放弃与遗忘，远古灿烂的湖湘文明，就这么沉寂在屈贾的身影之后了，很少再有人绕过他们，去追根溯源，给历史留档。湖湘从此也成了史书标准意义上的“他乡”。

流寓文学之乡

细究初因，“屈贾之乡”一说，竟是北方迁客“文化殖民”的结果。屈原死后五十年，秦国一统江山，不等整合民心，便分崩离析。那时精神觉醒的士族阶层，仍以六国旧臣自居，无论家在哪里，秦国都不会给人有他乡之感。

汉四百年，天下归心，凡王化之地，皆以汉人自称。这是中华民族在文化和精神层面，第一次实现了“大一统”。在湖南，除武陵山脉及南岭的少数民族外，潇湘流域绝大部分黎庶已心属汉朝。东汉初年，伏波将军马援南征，犁庭扫穴，解决了湘水流域撤国改郡后地方势力尾大不掉等诸多问题，同时移风易俗，兴修水利，进一步引领和加强湖湘的民心所向。二千年过去了，湖南伏波将军的庙宇仍在湘水流域巍然屹立。

因前车之鉴，汉朝改循周制，重施分封，同时也保留了秦朝的郡县制。除天子属国，周朝外面皆为分封国，汉代朝廷管辖四海九州，分封国只是穿插在其中。

这样一来，既有统一的思想文化，又可重建“故乡”概念。对刘氏子孙来说，分到哪里，那里便是故乡。可对贾谊来说，却不是这样的。他一个朝廷重臣，被贬之地居然不是中央直辖地，而是藩国，并且是惟一的异姓国，这无疑加重了他去国离乡的忧愁。

对他而言，长沙确实是他乡，但这只是暂时的。他离开长沙没几年，长沙王吴著因无后代，王位被朝廷收回，分封给了景帝之子刘发。刘发的心态与贾谊全然不同。他兴致勃勃而来，一来就把长沙当作家园，一边大肆繁衍子孙，一边积极开发湘水、资水及赣水流域。

在一次家庭舞会，其他王子皆手舞足蹈，满场乱蹦。惟刘发原地不动，扭腰送胯，特别显眼。景帝问其故，刘发答道：“臣国小地狭，不足回旋。”景帝一笑，将原属中央管辖的武陵、零陵、桂阳三郡，全部拨划给他。这说明刘发已有很强的主人翁意识，他真把湖南当作家园了。

之后，刘发又主动奏请朝廷，将自己众子早早分封出去。一时湘水、资水、赣水流域到处都是刘氏侯国。他的举措非常符合中央的“推恩令”精神，既保证了长沙国的政治正确，又可以将边地迅速“王化”，让每一块半夷半王之地，都变成刘氏家园。

刘发生于长安，长安是他故乡。他儿子生于长沙，长沙是他们故乡。他的孙子若生于舂陵江、耒水、洣水、蒸水流域，那么那些地方便是他们的故乡。

宁远是舂陵侯的封地，后来虽举家北迁，但他的第四代子孙不忘本源，将自己的主力军称作舂陵军。这个子孙名叫刘秀，是东汉的开国皇帝。所以夸张一点说，东汉源起于湘水流域，也是说得通的。湖南人不把这个作为文化卖点，却放肆炒作“屈贾之乡”，是受北方迁客诗文的影响太深。

没办法，古代信息不发达，万般皆下品，唯有读书高，文人的影响力就有这么大。所以，尽管秦朝五十万大军路过时，就沿途疏浚改造湘江；汉朝湘中湘南就有刘氏子孙繁衍生息；三国湘江沿岸是吴蜀必争的沃土；两晋长沙是大将军陶侃都督八州的大本营；南北朝潇水上游已成南齐荡寇大军的归隐地；唐初潇水中游则是名门望族周氏大放光芒的桑梓乡，可在唐宋很多贬谪文人看来，湖南仍然只是卑湿炎热的蛮荒地。

他们不解历史，不看地理，更多是受了屈贾情绪的影响。

北《诗经》，南《楚辞》。《诗经》虽是中国第一部文学专著，但它来自民间，没有作者。诸子百家虽文采斐然，可他们要么布道思想，影响大国朝政；要么记录历史，剖析成败得失。《楚辞》是中国第一部标注了作者的文学作品。“蓝墨水的上游是汩罗江”，屈原的确是中国文学的鼻祖。

骚可为经，倬然雅颂并传，俨向尼山承笔削；

风原阙楚，补以沅湘诸什，不劳太史采輶轩。

这是清代才子郭嵩焘给汩罗屈子祠撰写的楹联。上联是说《离骚》一出，可媲美《诗经》，它承继了孔子大道。下联是说，有了《九歌》《九章》等文章，《诗经》缺失楚风的遗憾，也就完全弥补了。对联把屈原的作品推到了至高地位。不难想象，历代文人对屈原是如何的推崇。屈原沉江的地方，又是流贬文人的必经要冲，北客沿湘南来，很难不把屈原作为诗文意象。

贾谊和柳宗元就直接以“吊屈原”为题，一赋一文，影响深远。韩愈被贬阳山令，路过汩罗，欲往屈氏投江处凭吊，可惜没找到地方，留下无限惆怅：“苹藻满盘无处奠，空闻渔父扣舷歌”。宰相李德裕被贬崖州，跟韩愈存有同样心思：“远谪南荒一病身，停舟暂吊汩罗人”“不劳渔父重相问，自有招魂拭泪巾”。

因被诬告贪污，刘长卿从浙江贬去广东，斜穿潭州，作《过长沙贾谊故宅》，诗句“汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知”，将屈贾一同凭吊。

“但令归有日，不敢恨长沙”，宋之问的表达委婉含蓄，只说若有赦免的一天，不敢如屈贾那般心存怨恨。

据不完全统计，杜甫竟有二十余首诗歌提及屈原。年轻时，杜甫心高气傲，认为只要有足够的才华，就可以冲破屈贾怀才不遇的壁垒，“气劘屈贾垒，目短曹刘墙”。

年老流落湘江，他再不敢这般想了，“迟迟恋屈宋，渺渺卧荆衡”，是说自己虽有屈宋之才，却只能病卧湘楚大地。“丧乱秦公子，悲凉楚大夫。平生心已折，行路日荒芜”，杜甫最终认清残酷现实，行路日趋荒芜，梦想再难实现，心事完全枯槁。

“蹉跎陶唐人，鞭挞日月久。中间屈贾辈，谗毁竟自取”，陶唐是尧帝的落部所在，杜甫感叹自己，明明生活在一个清明的尧舜社会，却岁月蹉跎，一事无成。一生同屈贾一般，谗毁相随，全是咎由自取。

据不完全统计，《全唐诗》悼念屈原的诗，高达400余首；悼念贾谊的，也有200余首。宋朝只多不少。等到经济文化重心南移后，北方文人才没有惺惺作态，拿屈贾身世，来暗喻湖湘蛮荒，以凸显出它“异国他乡”的特质来。

（节选自谢宗玉《忍把潇湘作他乡》，原载于“新大众文学营”微信公众号。）

谢宗玉，散文家，湖南省作协副主席、毛泽东文学院管理处主任。代表作有《遍地药香》《时光的盛宴》《贼日子》《与子书》《涂满阳光的村事》等。