当最后一棵油茶树被挖机连根拔起，上茹冲的父老们怅然若失。

那是20世纪90年代中后期的一个冬天，朔风卷着雪花，飘落在油茶山上。负责西区开发先期测量的技术人员，突然在小院子的老橙树下打上了木头桩子，县城正在西扩，一条主街道将从这里穿过。

继父和伯伯、伯娘们站在山坡上，望着那些木桩，竟然久久不语。那些木桩像楔子，钉在土地上，也钉在他们的心里。夜里，小院子的灯亮到很晚，还隐隐传来叹息声。

第二年雨水季节刚过去，开发全面启动。继父和那些健在的伯伯、伯娘们，最后一次爬上了油茶山，看着那一棵棵油茶树被砍被挖，枝干断裂的声音清脆而刺耳，便心如刀剐，老泪纵横。

最后，上茹冲周边的那片油茶山，还是在机器的轰鸣声中悄然消失了。可我知道，有些东西是挖不走、也改变不了的。

一

我人生的第一课，与油茶树有关。

20世纪60年代初，生父病逝，我和姐姐便随母下堂，来到了县城西郊的上茹冲。才几岁的我，好奇地望着小院子周边的山峦，那些山不高不矮，满坡都是墨绿色的树林。我问母亲：“这山上长的是什么？”

继父走过来，指着满山的树林说：“这些都是油茶树。它结的茶籽，能榨出煮菜吃的茶油。”

后来我才知道，这一大片的油茶山方圆数公里，上茹冲、赵家冲、沙子冲等小村落点缀在山峦深处。通往县城只有两条土路，高山庙渠道像一条动脉蜿蜒于油茶山间，自西南向东北贯穿而出。小时候，母亲常带我去河那边岩笛山的舅舅家，牵扶着渠堤边的油茶树，差不多要横穿整个油茶山。那些树仿佛认得我们，每次经过，总有枝叶轻轻拂过肩头。

每年最为开心的时光，是油茶花开的季节。

寒露过后，茶籽采摘完毕，一朵朵白瓣金蕊的花朵便竞相绽放，从山脚开到山顶，宛如瑞雪飘洒。那花蕊里蓄着满满一盏花蜜，清亮亮的，凑近了闻，有股沁人的甜香。

每逢周末清晨，我就和小院子的堂兄弟们钻进山里。根生、茶山、闹生等，一个个跟猴子似的，在油茶树间钻来钻去。那时候的山坡上长着一种蕨根，细长中空，随手折下一枝，抽出内芯，便是现成的小吸管。趁着太阳还没有升起来，花蕊里的蜜糖最多，我们把吸管轻轻探进去，一吸，满口清甜。

有时来到一株繁花盛开的油茶树前，惊动了正陶醉于花蜜的蜂儿，它们嗡嗡地绕着圈，仿佛在抗议。我们便自觉跑开，换下一棵树。

春天，满山的油茶树抽出一簇簇嫩芽，枝头偶尔会被北风吹成茶耳、茶苞。放牛或捡柴的小伙伴们迫不及待地摘来尝鲜，味道虽如生活一般甜中带涩，大家却乐呵呵的。

夏日晌午，继父和伯伯们劳作半日，卷一床草席，来到山边的油茶树下休憩。那里的地面长满绿绿的青苔，厚实柔软。油茶树冠如伞，把毒辣的日头挡得严严实实。继父把草席往地上一铺，躺下便呼呼大睡。

小院子前有一口占地几亩的大塘，塘对面紧靠油茶山，恰好有一棵丈多高的油茶树，斜斜地耸立在陡峭的塘埂上。这棵树就成了我们跳水玩耍的“跳台”。每天傍晚，小伙伴们轮番爬到树上，“噗通噗通”地往水里跳，溅起的水花和着咯咯的笑声，飞上了塘埂。

即使天渐渐黑下来，母亲和伯娘们站在巷子口喊破嗓子，也唤不回那一颗颗放任无羁的童心。

在这片黛绿色的油茶山里，我就像一株小小的油茶树，所有的欢乐与梦想，因母亲和继父的呵护而成长。

二

每一棵生长的树，都是大自然的造化。而油茶树，似乎懂得感恩。

它枝干曲里拐弯，为的是撑开亭亭华盖，摄取更多的阳光；它把每一颗茶籽包得严严实实，为的是抵御风霜。一年一度，给予守护它的人以回报。

可这份回报，来得并不容易。

每年寒露至霜降，是采摘茶籽的季节。那些曾被我们当作水果啃过的油茶果，像一串串淡红的小灯笼，密密挤挤挂满了油茶树。

那时油茶山归生产队集体所有。只要担任队长的继父一声召唤，天还没亮透，社员们就提着篮子、挑着箩筐进山了。清晨的油茶山里雾气浓重，母亲和伯娘们弯着腰，在地上捡拾掉落的茶籽，全身被露水湿透。

继父、伯伯还有堂哥们，个个都像猴子一样，攀着枝丫三两下就蹿上了树顶。他们骑在树杈上，手不停地摘，摘完这棵又爬到那棵。

我曾试图学他们爬树。有一回，爬到一半脚下一滑，整个人悬在半空，吓得哇哇大哭。正在树下捡茶籽的母亲扔下篮子就跑过来，脸色煞白，一把将我接住。继父从树上下来，只是拍拍我的脑袋：“莫急，等再长几年，就有力气爬了。”

采摘下来的茶果，继父他们一担一担地挑回小院子，还要摊开晾晒，等果实张开口、脱了壳，再去壳选籽。忙完这些，已是寒冬。

最精彩的环节，是榨油。

我第一次跟着堂哥们去蒋家院子的榨油坊，是在一个北风呼啸的冬日。远远地就听见“砰、砰”的撞击声，沉闷而有力。

榨油坊是一间宽敞而低矮的土砖屋，别有洞天。外面天寒地冻，屋里却温暖如春。继父和伯伯们都穿着短褂，露着臂膀，额头沁出细密的汗珠。

榨油之前，要经过几道工序：烘烤、碾碎、蒸熟、踩饼。

碾茶的碾盘让我开了眼。那直径约有3米的大碾盘，青石凿成的碾槽，碾轮也是青石制成，让一头蒙着眼睛的水牛拉着转圈。石伯坐在木方上，一边呵斥着赶牛，一边挥着竹扫把，将溢出的碎茶籽扫回槽里。

德伯用木甑子蒸茶籽，他总能把火候把握得恰到好处。出甑的茶籽粉还冒着热气，罐子伯伯赶紧摆上铁箍，铺好稻草，撮上粉，赤着脚跨上去踩踏。被烫得双脚直跳，他却一刻不停。

然后，开始榨油。

木榨是用巨大的野杂木打造的，全长约三米，内核凿空，将茶籽饼一块一块放进去，再配上方形的硬木作尖。冲击锤悬吊在架子上，需三个壮劳力才能挥动。掌握冲头的，是年长的东伯和继父。

他们站好位置，双手握住冲击锤，身子往后一仰，再猛地往前一送，冲击锤重重地撞在木尖上，“砰”的一声巨响。一下，两下，三下……汗水顺着他们的脸颊往下淌。

不知撞了多少下，木榨底部那个小孔里，终于渗出一缕细细的油线。渐渐地，油线变粗了，赤金色的茶油汩汩而下，带着温热的香气，流进木桶里。

那一刻，榨油坊里所有的人都围过来看。刚点燃的灯光把榨油坊映亮，映着那赤金色的茶油，也映着每个人满足的笑容。

如今，那笨重的木榨早已淘汰。可榨油坊里，父老们赤裸着臂膀、满身油渍与汗水的模样，仿佛定格为一组在我心中矗立的铜雕；那砰砰砰的撞击声，依旧萦绕在我的梦里。

（本文节选自唐盛明《那片未曾消失的油茶山》，原载于“湖南生态文学”微信公众号。）

唐盛明，中国散文学会会员，湖南省作家协会、散文学会、诗歌学会、生态文学分会会员。先后在各类报刊杂志发表文学作品数百篇，多次获全国和省级奖项，作品入选多种文集。