◎新年辞

新年了，还会写下多少心怀流水的句子

独坐书房，还会不会与月光通信

陪红枫发呆，还会不会与落日互换胸襟

而在梁湖边向流水借的句子

是否还具备想象力，推送给星空

或书房。以书生的悲情开显自身的独立性

还能否以旧书桌匹配命数或遭遇

在万寿禅寺听慈心讲经，他赠的手书

——正观缘起，是否还被援引为入世的

经卷或白云。写了那么多清风、明月

它们是否还活着，是否还在替货币

在人世通行。是的，我还写到草木、众生

写到一个老贡生命中的立场与结局

写到道场与风骨，晚唐与白骨

还有我心中不断追问的苍生、墓碑和虚无

新年了，我要备下多少笔力才能唤回鸿鹄

与白鹳，在我心中重启天空和真理

◎中年父亲

中年父亲过上了老年生活，与飞禽、走畜

相伴。在荆江大堤北岸、江汉平原西部

我没见过这样的父亲：早年挑沙扛石，走船

江湖，北跨黄河到过西域

壮年逆江西进，至夷陵丘壑地

牧牛、养猪、种地

决心当好山民。唯一的收获是顺了祖父

土葬的意。后至两广、浙闽，扎进小作坊

染上酒瘾，也算见过大世面

后数年在化工厂与硝酸亚铁打交道，废了

盛年。后辞工深居，买渔船、养鸭鹅、种果苗

均败，遂捧古书修三国和断代史，似要草书

前半生，爱上了我的手艺。跑步进入

中年之境。情况稍好后，父亲开始在经济上

暗示我，言借，声称要在果园依照杜甫草堂

搭建新居，避开人言和家庭风暴。并扬言将草堂建成

农民的天堂，不为人知

唉，父亲！感谢成全我的少贫、漂泊、孤独和坚定，使我成人

唉，父亲！谢谢你用中年身体力行，为我规划前程

隐于城市，保全自己

◎看水

烦了写作，我就拐到腾讯大道入湖便道去

看水。面对菏泽、苍穹和我写作的处境

我常常觉得大水是忧伤的，而当暮霭磨平天际

又向我贴过来，拽住我的心。蹲在荷丛

与水花生间，远眺那片逝浪和虚无

我又觉得人世再难，也总有去处

走在通往湖中的便道上，我信任便道

不论把我带到哪里。所以我凝视几只倦鸥

或青头鸭，在大水上出神，无论它飞向哪里

都对应着我的写作。无论我走向哪里

都对应着我的内心。而大水涨落

大水永远都守在那里，如同我为了爱

而老去。每当我站在水边，满怀爱意

我就觉得自己与大水和亲人站在一起

无论天气多坏，世事多艰，天黑下来后

总有船只载我流向天际

◎庚子年冬夜宿梁湖龙湾随感

突然在梁湖边找到了青年愿景

独坐梁湖，夜空只为托举星星和远方

湖水只为安置远山、孤独和静谧

一个书生留在晚唐的梦，是我在湖边

虚设的道场。而一爿残荷坐湖

接受凋敝和自然主义，是我为书生

虚设的立场和晚景。只要还能看到湖光

浮现，一只白鹳在流水中清洗翅膀

这世界，我就能找到存在和拥抱的意义

在月光下倾听水声，我就会在今夜

爱上万物的抒情。而在进湖的栈道上

凭栏静思，我就能找到自己

还原成书生的梦与悲情，为这个世界

痴痴地着迷

◎长江

没人可以阻止长江

作为众河的源头，长江

每刻都在改变自己

那些改道、决堤，那些人为的

天为的，长江

裹挟冰川、逝浪，奔涌、冲撞

不问方向。作为长江的某部分

那些落木、渔舟和白鳍豚

总在中途走失。作为长江的

某部分，《诗经》、《楚辞》、盛唐和李清照

还有我惦记的羞涩和爱

全都关乎我命，却拖拽着

现代汉语，如长江在源头

反哺沟壑与众石，云深不知处

也会不会在中途走失？

我站在长江边，我等长江来

但并非等着长江本身，而是悲悯的

不可及的。而长江拽着旧情绪却替我

添着新愁，如现代汉语诗

百年难遇，横空却未出世

袁磊，中国作家协会会员、湖北省作家协会第十二、十三、十四届签约作家、湖北省青联委员。在《人民文学》《诗刊》《中国作家》《钟山》《北京文学》《长江文艺》等刊及年度选本发表文学作品一百余万字。曾参加《诗刊》社第四十二届青春诗会、《人民文学》第四届新浪潮诗会。以诗歌创作为主，兼及中短篇小说创作。著有诗集《好树》《青年气象》。曾获第五届《草堂》青年诗人奖、第十届湖北省新青年小说大赛一等奖。