写在“止间对谈”后

文/刘起伦

4月26日18时许，止间书店西餐厅，经过两小时对谈，远人新书《关河梦断：陆游的怆旅人生》发布会终于落下帷幕。作为对谈嘉宾兼主持的我，在祝福了远人、梦天岚二位好友，感谢了提供活动场地的止间、莅临现场的嘉宾和收看直播的读者朋友，也感谢了春天与美好相约，放下麦克风时，如释重负，一身轻松。

此时此刻，除了我自己，没有任何人知道，我早已汗出如浆，湿透了外套里的衬衫。

也难怪，“现场+直播”于我是平生第一次，首秀，难免有点紧张；更不巧的是，前些天气温骤升骤降，一不小心患重感冒，并引发眩晕症，脑袋整天晕晕乎乎的，到门诊打了三天点滴，虽有所缓解，但并未好利索，身体仍虚着，一身汗，便是必然的“报酬”了。

朋友散去，各回各家。是夜，我失眠了。

如在以往，会略显焦虑，这会儿倒坦然，毕竟压力卸载了。不如干脆天马行空，将活动来龙去脉在脑海里放电影一般闪回。用围棋术语说，复盘；用我们军人行话，叫战例分析，每打一仗，要总结经验教训，以利再战。

引发若干感想，留下点文字做个纪念也好。

活动的缘起

2月下旬，远人回长沙，在文友小聚时提及将在长沙做新书发布会。席间，诗人刘羊主动提出为活动联系场所；朋友们纷纷表态届时出席现场；我自然爽快答应下来——远人长沙主场，我没有不参加的道理。

我和远人认识整整32年了，还是《诗刊》编辑王燕生老师牵的线。那时，我们刚刚在《诗刊》举办的一次世界华文诗人诗歌大赛中同获等级奖（湖南仅我们两人获等级奖），我还应邀赴北京人民大会堂参加颁奖典礼。远人给燕生老师的信中说，十四岁开始写诗，写了十年，却没有一个文学朋友。燕生老师很惊讶，回信时热心介绍了长沙工程兵学院两个写诗人：刘起伦、姜念光。

那是1994年4月下旬某个阳光明媚的工作日，远人克服交通不便（那时从黑石渡到我工作的单位相距八九公里，没通公交，有一趟途经中巴，两小时发一趟），到我单位找到我，开启我们至今几十年的兄弟情谊。

4月8日，远人告诉我，长沙新书分享活动共有三场，想请我和梦天岚做他第三场活动的对谈嘉宾，三人共同唱一台戏。我第一反应是，这将是个很有意思的活动。我想到了“锵锵三人行”——凤凰卫视出品的一个谈话类节目（到目前为止华语电视史上寿命最长的谈话类节目，存活时间近二十年）。曾经有一段时间，我很喜欢收看该节目。但一想到让我担任对谈嘉宾，就犯难了，我本能地婉拒——怕因为自己水平太“吐鲁番”，把一个好好的活动搞砸。

还有个原因，随着年岁增长，我越来越抗拒众声喧哗的场所和站在聚光灯下，越来越享受独处时光，所以，这些年我参加的文学活动越来越少，即使一些活动难却组织者相邀盛情，人去了，也多坐在某个角落听别人高见。这一次，要被推向前台，暴露在众目睽睽之下，实在心里没底，很不自信。

远人一再鼓励我，打消我顾虑，希望我上。如果我还坚持，会让他觉得我矫情或者给他留下我不愿支持的印象。没办法，咬咬牙答应了下来。

远人邀请梦天岚和我做对谈嘉宾是藏有深意的。本世纪头几年，湖南诗坛活跃着一个诗歌群体叫“6+0”。这个诗群不提诗歌主张、不扯大旗、各自为战，奔着自己心目中的好诗结伴同行，出过两本合集。远人、梦天岚和我都是该诗群成员，我们三人都是从写诗步入文坛的。

二十多年过去，如今的远人集诗人、散文家、小说家、评论家、传记文学作家多种身份于一身，妥妥的一斜杠名人，出版了36本个人专著，著作等身。这让我想起海德格尔《思想·语言·诗》里一句话：一群人在路上走，一个人出其不意地成为大师。远人，就是让我“出其不意”的那个人。

梦天岚近年创作势头也挺好，不但诗艺日臻炉火纯青，还写小说和人物传记，出版了好几本书。

相比远人、梦天岚，我文学上不求上进，随意散漫，颇感惭愧。让我做对谈嘉宾，是让我来蹭流量的。

一次主持经历

我并不是一直这么谦虚的。

年轻时我很自信，甚至自傲，哪怕面上装出谦逊的样子，但内心那份傲娇只有自己知道。

曾经有过一次出尽风头的主持经历。

2006年2月至2008年1月，经组织推荐，通过考试，我有幸进入国防大学两年制师职干部中青队（别号“虎”班）学习。这个班是培养联合战役指挥员的，入学门槛很高，四条：一是政治素质合格；二是军事素质过硬，适合在作战部队工作；三是第一学历本科以上；四是年龄要求，入学时正师不超过45周岁、副师不超过42周岁。我们这届师职中青队共26人，编成三个小班（一、二班各9人、三班8人）。能进这个班，我觉得有骄傲的资本。我入学前的身份是学员旅旅长。

2007年7月，在国防大学副校长赵刚中将带领下，我们队对越南、泰国进行了军事访问。

当地在使馆宴会厅安排晚宴，邀请代表团全体成员，席间，驻使馆武官突然提议，不如搞一次联欢活动，大厅有整套音响设备和卡拉0K点唱机。

我凭着酒入豪肠燃起的勇气，没和任何人商量，直接走上台，拿起麦克风，自觉担任主持，控住了全场，把一场卡拉0K自由唱，变成有序的文艺晚会。那时反应快，总能在下一个节目之前，迅速想好主持串词。我至今清晰记得，在我极力撺掇下，张九桓大使上台唱了一支《小草》。气氛如此热烈，赵刚中将心也痒痒的，悄悄对我说，想用俄语唱一首《喀秋莎》，但担心俄语歌词记不全。我说，没关系，哪句俄语歌词忘了，就改用中文，双语穿插也许更有趣味，我还对他说，赵金恒同学在俄罗斯参谋学院留学过两年，可以陪他一起登台。两人小合唱赢得全场热烈的掌声。

这场临时起意的联欢晚会进行了两个多小时，大家非常尽兴。我对自己这次“人来疯”举动自评颇高。为了说明不是自我感觉良好，有两件小事可以佐证。

第一件是，晚会结束后，在送我们上大巴的路上，张大使问赵刚中将：“你们这个主持节目的同志，是否在国内主持过大型文艺节目？”赵副校长不清楚，转而问我们队长王健：“刘起伦是不是搞宣传出身的政工干部？”王队长回答二位领导：“我也挺纳闷的，他是个军事干部。不过，听说他是个诗人。”我没和领导们走在一起，自然听不到他们交谈，是队长回宾馆后对我说的。可以想象，当时我的虚荣心是有那么一点点小小膨胀的。第二件事是，回下榻宾馆车上，坐在一起的同学高强对我说：“起伦晚上主持节目时普通话比平时标准多了。”我相信他不是为了鼓励我才这样说。其时，我已在北京学习生活一年半，普通话自然有较大进步，再说在使馆这么高大上的地方主持节目，确实也攒劲些。

那是个逸兴遄飞的夜晚；那是一群意气风发的人。

张璞其人

远人长沙新书分享活动，有一个重要角色：张璞。他是文友中唯一全程参加者。

第一场，在市实验中学进行学术讲座，张璞不仅是联系人，还是主持人；第二场，在市图书馆报告厅对谈，张璞是对谈嘉宾。我在答应做对谈嘉宾前，曾向远人推荐张璞，让他和梦天岚担任。远人说，他连做三场会太辛苦。

远人和张璞认识不到一年，我则更短，不到半年时间，是去年12月远人从深圳回长沙时。张璞为人谦虚，对我一口一个“首长”地喊着。通过自我介绍，我才知道他不仅是我湖南师大的学弟，还是我国防科大的老战友。

张璞，1998年从中国古代文学专业硕士毕业，分配在政治学院工作，没过多久调入国防科大机关当参谋，2004年转业到地方。我对张璞说：“还是你厉害，少校正营就在校主楼上班，我一直到大校正师才混进那栋楼。”

张璞写诗起点很高，读大学时就在专业诗歌刊物发表过作品。但他一再谦虚，说要向我学习写诗，还提到一个喜欢写诗的大学同寝室同学，他曾聊起我，说很喜欢我的诗歌。我不辨真假，总之有点受宠若惊。

远人有个心愿，《俯仰流年：欧阳修的达旅人生》一书杀青时，后记一定要在欧阳修故里撰写。今年3月中旬，张璞从长沙出发，远人从深圳出发，两人会合，同游江西永丰、抚州，参观访问欧阳修故居和王安石纪念馆。这番举动，除了体现二人对先贤敬仰外，也是两位有情怀的文学朋友友谊的写照。

在我眼里，张璞算得上是真正的读书人。他对待文本的那份认真值得我学习。他告诉我，从今年元月开始，陆续读完远人已经出版的“宋代名家系列”前三本书，又将尚未出版的《关河梦断：陆游的怆旅人生》打印本要了去先睹为快，成为第一读者。让我颇感惊讶的是，张璞每读完一本，便写出一篇质量很高的书评，已经写出四篇了。

这里我插叙一句：远人宋代名家传记系列，每本书出版后，我都能在第一时间收到作者签名本，阅读过程中，也曾产生写点阅读札记的冲动，但最终未果。究其因，懒惰固然有，恐怕最主要的还是担心自己的粗鄙文字与作者厚重的大作不对称，佛头着粪，弄成花脸，有损庄重，有辱斯文。

张璞和远人之间有一种难能可贵的惺惺相惜。张璞说：“我与远人兄相见恨晚！”远人说：“我和张璞兄一见如故！”我对二人说：“你们之间有相见恨晚的遗憾，更有毕竟相见且一见如故的喜悦！”

止间对谈

第三场分享活动地点在止间书店。

书店位于建湘中路，面积不大，雅致、宁静、温馨，书香四溢。止间，不止是一间书店，更是在倡导人们将阅读作为一种生活方式，让生活多一种可能。闹市红尘中有这么一处安放心灵的所在，真的很好。

我到止间次数有限，但对它并不陌生。

九年前，2017年1月21日，湖南省诗歌学会第25期沙龙活动在此举办，主题是分享我的长诗《辽阔的深秋》。这是我第一次到止间。那天的活动很成功。

为方便这次活动的联络工作，书店的王岳峰先生主动加我微信，并发给我一个链接——书店九年前推的一篇公众号：《止间生活志：一月》文中有那场沙龙活动的记载，我读了很开心。

作者署名“老笨”，一见这个名字，就更开心了。我刚注册微信时，曾给自己取网名“笨大笑”。除了取“本大校”谐音外，实则是生活中见惯了太多聪明人，反而对“笨”有了深一点的理解，更认可笨拙者。这个“笨”，不见得就是愚蠢，而是湖南人的精神底色：“拙诚”。

我摘录其相关文字——

21日，农历小年。湖南省诗歌学会诗歌沙龙“辽阔的深秋”在止间大厅盛装启幕。诗人们真是奇怪的一群人，当大部分人都忙于置办年货或应付年终总结的时候，他们依旧从三湘四水乘兴而至，诵读、品评著名军旅诗人刘起伦先生的主题长诗。

长诗难写，长夜难眠。是夜，送走客人，一个人坐在止间会客厅，藏匿许久的疲惫奔涌来袭，不禁慨叹如刘起伦先生的诗句：

很多时候，当月亮带着天空在走

我宁愿自己的灵魂

是一只空灵的洞箫，撇开思想，只吹奏流水

第二次去止间，是2019年3月，还是参加诗歌活动，应邀出席衡阳老乡李镇东诗集《乡愁向南》的新书发布会。

这次，我答应做嘉宾，就不能马虎，赶紧拿出《留取丹心：文天祥的孤旅人生》来认真阅读。38.6万字，是需要花点时间的。没想到的是，一段时间以来，过山车一样跌宕起伏的气温，给我使了绊子。我患了重感冒，更闹心的是还出现眩晕症。

22日早晨醒来，头晕目眩，伴随恶心呕吐。眼看活动在即，我真的急了。这突如其来的病对我是个不小的挑战。我直接到了小区诊所，让医生给我下猛药，打了三天点滴。文天祥在德祐勤王时，援引《史记》里一句话：“乐人之乐者忧人之忧，食人之食者死人之事。”读到这句话时，我心头一震。反观自己一生，前半句我基本做到了。至于后半句，只要国家有难，我也愿意赴死。二十一岁大学毕业，放弃读研机会，携笔从戎，就是因为西南边陲有战事。我年轻时就遵循一句话：“受人之托，忠人之事。”虽然未必都能成人之事。成了，固然开心；未成，尽心尽力了，也不遗憾。所以，这次能强撑着上就上！

三天吊针，感冒大致好了，头仍眩晕，走稳路都必须摄住心神。我只好请妻子临时充当专车司机和护士，保障我行动。25日中午，先到毛泽东文学院接上老朋友、天津市作协副主席陈丽伟，然后到市图书馆远人与张璞的对谈活动现场。晚餐前，我和远人、梦天岚临时碰了一下，但交谈不到五分钟，只定下由我兼做主持，至于现场提什么问题、怎么展开都没细说。酒菜摆好，朋友们急着喊开餐。远人说：“没关系，随便聊。”一副成竹在胸的样子。

就这样，一场没有剧本、没有彩排，全靠演职人员临场发挥的现场直播戏，在26日下午4点的止间书店如期开幕。

远人的人脉很广，王平、梁尔源、曹辉、贺秋菊、方雪梅、奉荣梅、学群、刘羊、张璞、傅舒斌、张辉东、匡瓢、芷青等湖南本土诗人、作家的莅临，无疑增加了活动分量。再加上丛书责编、现代出版社谢惠、远人的中学语文老师和同学的出席，更让活动充满亲情的温暖，自然有不少闻讯而来的仰慕者和正好在书店购书的读者参加，只有五十个座位的西餐厅，便座无虚席了，一些人不得不站着听对谈。这是九年前关于我长诗分享的景象重现，我一时有些恍惚。

梦天岚提问倾向学术化，基于文本与史料，比较专业。我更多涉及作者写这个系列的初心、写作状态，也聊到我们之间的交往、当今世界局势不稳战争时刻威胁人类安全，我们探讨陆游文天祥的现实意义、南宋灭国原因对我们的启示等等，相对活泼些。我和天岚的提问角度不同，形成互补。而远人以其博闻强记，对笔下人物深刻的研究，回答每一个问题都侃侃而谈，既详尽又机智。从现场嘉宾反应热情来看，对谈活动是成功的。

有一个小遗憾，书店只提供两个麦克风，无形中减弱了三人互动活泼性、随机性，一问一答的形式，没有达到我所期待的“锵锵三人行”那种效果。

对谈的持续

止间对谈结束后，散文家、“浏阳河西岸”周缶工雅意满满，盛邀文友们到“忆兰庭”小聚，继续讨论、交流。

文人们聚在一起，可聊的话题很多。因为出版家、《书屋》杂志创始人王平老师在，“宋代名家传记”系列编辑谢慧在，我们自然地聊到湖南出版界，对我们来说，本土的湖南文艺出版社是一家品位很高的出版社，社长陈新文兄和总编辑谭菁菁女士是十分优秀且严谨的出版家，对图书出版品质有极其严格的要求。

因直播对谈时，远人提到了法国午夜出版社、“新小说”和阿兰·罗伯—格里耶。我便接续这个话题展开。为了开阔国内读者眼界，湖南文艺出版社从1999年就开始引进并推出“午夜文丛”，目前书籍达120多种，这是小众图书，并不赚钱。大家都为湖南文艺出版社的社会责任和文学情怀点赞。

我还说，湖南文艺出版社有一支非常专业的编辑队伍。在第二届“中南好书之夜”，该社青年编辑杨晓澜聊到了《亲爱的人们》出版过程中的故事。编辑与作者反复沟通，提出修改建议，甚至不惜改变最初写作思路，推倒重来，才成就一部深受广大读者喜爱、好评如潮的好书。《亲爱的人们》获得了“吴承恩长篇小说奖”和“中国出版政府奖·图书奖”。

好作家与好编辑都是相互成就的，一如远人与谢惠的邂逅，才有了“宋代名家传记”系列。

一个未提及的问题

我每读到一本好书，或一首好诗后，都会产生了解作者生平的念头，特别想知道他（她）是什么人，有什么样的学缘结构和生活经历，能让他写出这么好的作品。

我原准备了一个问题，希望远人聊一聊自己的文学之路。

我对远人自然十分了解，我是想让手机屏幕那端的文友读者了解他，

我和远人认识时，他还是个不满24岁的帅小伙，中国工商银行职员。银行工作人员，是个多么稳定又体面的职业，是多少人羡慕的职业。我想让远人自己说出来，是什么样的信念让他毅然决然辞去体制内工作，全身心投入文学。我还想让他说出，是什么动因，让他在2015年又辞去驾轻就熟的《湖南文学》杂志编辑工作，再一次走出舒适区，到了深圳市光明区。是啊，正是他这些义无反顾，才有了这一部一部好作品呈现在我们面前。

但对谈现场，由于时间关系，没来得及提这个问题。

无论表现怎样，效果如何，我答应了事，总算完成了。我给自己的评价是：差强人意。我想，以后不会再干这样上台面的事了，确实太劳心劳力。不过，话又说回来，凡事没有绝对，万一又遇到无法推却的时候呢？

如此总结一下，不是坏事。

刘起伦，笔名起伦。军事学硕士。1988年开始业余文学创作，作品散见于《人民日报》《人民文学》《中国作家》《诗刊》《解放军文艺》《小说月报》《当代》《星星》《天涯》《西部》《芙蓉》《湖南文学》《湘江文艺》等刊，曾获《诗刊》《解放军文艺》《芳草》等刊物诗歌奖，参加过第十六届“青春诗会”、第七届“青春回眸”，以及全军小说创作笔会。出版散文随笔集、诗集、中短篇小说集数种。现居长沙。