临海问鱼

文/摄 黄亮斌

深居内陆，内心对海洋却是十分向往。趁着孩子们暑期放假，一家人于盛夏8月开渔活动前，来到阳西县沙扒镇。

西去广州三百公里外的阳西县，有着广东省最优质的一处海岸线，背靠绵绵延延的一抹青山，山体东西两端自然延伸至大海，青山环绕的这处海滩，极像了一弯新月，沙滩因之而名：月亮湾。沙滩前方，是若隐若现的青州岛，一个在秦代就纳入南海郡管辖的南国礁岛，并不断为古代文人所吟诵的地方，唐代诗人白居易、张说都留有青州的诗句，曹雪芹更是在长诗《姽婳词》中讲述了一位叫姽婳将军的故事：当年一位恒王出镇青州，他“好武兼好色”，令一班美女习战斗攻拔之事，其中林四娘“姿色既冠，武艺更精”，恒王让林四娘统辖诸位美女，称为“姽婳将军”，有贾兰另一首诗词为证：“姽婳将军林四娘，玉为肌骨铁为肠。捐躯自报恒王后，此日青州土亦香！”在商业化严重冲击的今天，阳西依然保持着浓烈的中华传统文化气息，这里不仅是与潍坊齐名的全国风筝之乡，还有由江万泽演唱并风行一时的《青州渔火》：“朝望碧海暮看山，月亮湾上月弯弯”；甚至就在我们到访的时候，有幸观赏到了一场非物质文化遗产演出，看到了久违的舞狮子、耍金龙的表演。

文化虽然还在传承，但商业和旅游已经严重改变和影响着这里的生活，一向以奇石、森林、贝壳、珊瑚和玲珑沙滩著名的青洲渔火，如今已经成为广东省重要的深海网箱养殖基地和风电场。每一个白天我们站在月亮湾沙滩远望时，目之所及便是依稀可见的风电叶片；夜晚来临，闪烁的电光更是彰显出一处远岛的存在。依托于这里发达的渔业，一个县域内就建成沙扒、溪头两个国家级渔港。

阳西的渔业大致可分捕捞和养殖两类，而养殖又分淡水养殖、近海养殖和深海养殖。交通原因，我们无法亲历深海养殖地，尽管20多年前，深海养殖方兴未艾的时候，我就对这种“海上牧场”的养殖方式着迷。老乡们告诉我们，有一种亲历深海的途径，就是租用民船，到青州岛外垂钓，费用不是太高，但终因找不到志同道合的钓者而作罢，我自己不是钓鱼爱好者，错失一次垂钓在我来说算不了什么，但未能亲历阳西八景之一的“青州渔火”并一睹深海处的鱼类养殖，在我则是足足的憾事。

深海养殖离我既在咫尺之间，亦在万里之遥，但我们仍然可以探寻近海养殖的踪迹，就在我每天都漫步的月亮湾海滩，有一片面积不大的网箱，这已经是环境整治后仅存的一处网箱。因月亮湾已经由养殖让位于旅游，清洁的沙滩、干净的海水，成了新经济的必然选择，况且先前的近海养殖已经成为中国最突出的生态环境问题，阳江海域内的近20万亩海洋滩涂，九成用来发展近海养殖，收获了鱿鱼、鱼翅、海蟹、对虾、马鲛鱼、石斑鱼等，也成就了境内国家级渔港的美名，但这种经济方式付出了近海水体污染的沉重代价。我一生环保职业生涯中，记忆最深刻的环境事件就有南海赤潮，这些肇始于近海养殖的污染，祸及海洋鱼类和虾贝的生存，最终导致近海渔业的退出。因此，月亮湾这样新型的旅游区，近海养殖几乎成了一种装点，不仅严格限制其范围，而且要求采取天放天养的方式，不得投放任何鱼类饲料。因此，在今天看来，近海网箱既是一种不太重要的渔获形态，更是一种旅游设施，它的存在主要是增强旅游者身处海滨的体验感。唯一破坏这种美感的是一次“偷鱼贼”事件。

那是初抵后的一个中午，烈日当头，天气燠热，北纬21度阳光是如此焦灼，游人极少，除了一位巡滩的保安外，我们一家是唯一的外乡人，连浴场都没有人下水。我们躲在凉亭下，一任海风吹拂。碧波万顷中，远远地见一人围着网箱，在水中忽起忽落，我于海上的生活一无所知，甚至都不敢肯定那是一个人的存在，便好奇地问保安，所见何人，孰料保安轻蔑地告诉我：偷渔贼！操粤语的保安不愿意多言，我便不再多在这“偷鱼贼”身上用心。很久以后，这被轻薄的人，露出水面，沿着沙滩坡面蹑手蹑脚地走上来时，我隐隐地看见了他身后兜囊中的渔获，甚至看清了他的脸，那是一张黧黑乃至瘆人的鬼脸，从而大体清楚了保安轻薄他的原因。

赶海人的辛劳有谁知

两天后的一个早晨，我与“偷鱼贼”有了第二次邂逅，那是我在对近处的一处养殖基地进行考察过后。我于寓所的阳台，已经了解到东侧海岸线外有一大片东风螺养殖基地，日中的阳光太晒了，便计划趁早间凉快时作一次探访。东风螺是近年兴起的一种高附加值的海产养殖，因为肉质鲜嫩，颇受市场吹捧。作为职业的环保人，光秃秃的沙滩上流淌的排水渠自然逃不脱我的眼睛，这是一家养殖企业的尾水，可喜的是，排水清亮且水量不大，未及排入海水，便消融在海滩的砂砾中。我循着这条排水渠走进阳西县联洋水产养殖专业合作社，但见一根粗粗的输水管道和提水装置将干净的海水抽进来后，进入蓄水池和砂滤池，用沙子过滤后的海水送入养殖池，可见东风螺对水质要求极高；养殖车间由一系列50平方米的养殖池组合而成，每个池子都蓄满清水，池底铺一层沙子，东风螺便生长其间。东风螺的饵料便是一尾尾海鱼，幼苗时吃的是蚝肉碎末，大一点吃整条的冻鱼，这些平时藏在沙底不见踪影的东风螺，一旦闻到鱼味，便争先恐后地爬出来，成堆地附在鱼身上，转瞬之间将整鱼吃剩成一条鱼骨架。

阳西县联洋水产养殖专业合作社排入南海的养殖尾水

我在详细了解东风螺养殖流程后满足地离开，再次回到海滩。昨晚县境内经历过一阵雨水，虽然未能波及月亮湾海滩，但今晨的天气显然不是太好，薄薄的太阳穿过厚厚的云层射出来，灰青色的天空压着海面，也压着左岸的青山。靠近青山的地方，是一条随波摇曳的渔船，甚至依稀可见张开的渔网。青州岛已在迷雾当中，完全不见一点踪影。海上的风浪比往日大，“哗、哗、哗”一波接着一波推向海岸，卷起雪一样的浪花。沙滩上已经有了南腔北调的游人，多半都是亲子游，稍大的几个孩子已经下海淌水了，带着满足，带着嬉笑。这时我才注意稍远处的一个人，用一根木棍不停地撬动水体，清晨的海水有着几分凉意，风浪增强了他撬动的阻力，我对他的行动虽然一无所知，但分明感觉到他十分吃力，那一刻我甚至想起了《老人与海》。随后他转身时，我惊呆了，这不是两天前被人轻薄过的“偷鱼贼”吗？天还这么早，一轮疏月还挂在半空，星星还没有完全退出，难道他又在偷鱼？我呆呆地想着，孩子们的笑挂在脸上，“偷鱼贼”撬动泥沙的声音消融在哗哗的海浪中，我在急切地等待一个答案。不过，“偷鱼贼”不懂我内心的急，还在忙着手中的活，及至沿着海岸线在水中蹚过两个来回后，他才背着一个长长的尼龙袋走向沙滩，那里有他的随身物品：一个装满茶水的大水壶，两个不知装有何物的塑料袋，只见他把满是水渍的尼龙袋倒出来，原来是满袋的碎石和废贝壳，但见他面无表情，单手抓出几枚蛤蚧，放进地上的塑料袋，碎石和废贝全部丢弃在沙滩，其中还包括一只瘦小的螃蟹，成了围过来的一个孩子的玩物，原来这就是他使尽千钧之力的收获！我试图与他对话，了解他每一天的生活，他既在他人的鄙视中冒着烈日偷过鱼，现在又顶着晨风泡在海水中拾螺，他不停地撬动海底，原来是为将含有渔获的泥沙冲进随身的尼龙袋，他是如此的卖力，收获却是如此的少，他的家人在等着他的早餐吗？他家里有上学的孩子和待治的病人吗？这些都是我急需知道的，但是他又聋又哑，完全拒绝与我的任何交流。

少得可怜的海洋渔获让人心疼

千百年来，这一片海域原本就属于他们的，他很早就跟着爷爷、父亲在这片海上打鱼拾贝，这里原来就有红树林，有在海面上翱翔的飞燕与海鸥，有鱼翅和海蟹，有鱿鱼和墨鱼，大海养育着一代又一代渔民。然后近海养殖兴起，海洋被污染了，渔民失去了他们的家园。后来绿了青山，蓝了海水，但生物多样性远未回来。20多年前，我漫步海滨时，还可见一片一片的海带飘过，也常有漂亮的海螺与贝壳，带着腥味，但我极其欢喜，因为那是海的味道。如今，除了沙滩就是海水，蟹是不带肉的，贝是空壳的，海滩虽然广袤，实则空洞，大海给予原住民的东西日渐微薄，新兴的海水养殖和风电场都不属于他们。旅游业的兴起，将我们引到这里，于我们不过是一次性消费，于原住民来说，还要遭受因为我们的到来日渐抬高的物价。我在想，渔民们能否找回他们曾经的大海？

黄亮斌，资深环保人，中国作家协会会员、湖南省作家协会生态文学分会代理主席。已出版散文集《圭塘河岸》、报告文学《湘江向北》、名物学专著《以鸟兽虫鱼之名 走进诗经中的动物世界》。