被风吹硬的岗（短篇小说）

文/周建新

我呆坐在村部，孤寂地望向窗外。辽西以西的大地 ，庄稼早已收光，田野空旷枯黄，绵羊三五成群，悠闲地啃食枯草，觅食遗落的粮食。天色湛蓝，南飞雁叫着，悠长而又忧郁，是留恋，也是期许。尽管雁少得屈指可数，但我还是认真地数着，如同数着我在村里的挚友。雁回南方了，我也想省城的家了，在五龙台驻村两年多，已然超期，百事俱了之后，是百无聊赖的等待。

突然，唢呐声从村东八组的石门子沟炸出，“呜呜”声低沉、粗壮、缓慢、悲戚，穿透山林旷野，回荡在全村八个自然屯二十平方公里的土地上，震颤着每个人的心房。雁叫声被湮没了，我分散的目光被牵回，落在几名村干部的脸上。这是报丧的大号，村里又死人了，会是谁呢？

村书记武维扬早已了然于胸，满不在乎地吐着烟圈儿，轻描淡写地说，老曾真废物，得癌症没几天，吓死了。

曾家是村里的大姓，死的究竟是哪个老曾？见我面露疑问，武书记笑了下，你认识，镇里打更的曾兆光。我惊呆了，仿佛也被贴在了墙上，没有了反应。老曾是我在村里屈指可数的挚友之一，几乎无话不谈，唯一的毛病，与我的“其他指头”格格不入，有时让我很难堪，他却决不妥协。

癌症再重，也是慢性病，不至于说没就没了，多少能让人有个心理准备。一个月前，我和老曾还在镇里谈天说地呢，只是几个值班日没见，以为他在忙收秋，谁想到，会成永诀，真是世事无常啊。

初识老曾，是两年前的初秋，一个残阳如火的傍晚。我背着行李，拖着一对拉杆箱，入住镇驻村第一书记集体宿舍，开启了我退休前的最后一站。镇值班室迎出个人，吓了我一跳，秃顶、灰脸、短眉、鼠目、鹰钩鼻，还是个小矮个儿，活脱脱的座山雕。若不是在镇政府，我真以为遇到了劫匪。

这便是老曾，他脸上唯一让人舒服的，就是一口白牙，白牙一露，一扫脸上的阴鸷。接我时，我感觉得到，他的白牙亮得很夸张，洋溢着一种热情。他毕竟比我小两岁，还常干庄稼活儿，体力比我这个书生好些，拎着一对拉杆箱，一口气爬上四楼，还对我说，我也是五龙台村的人，欢迎你。老曾的声音和他的模样反差极强，说的是标准普通话，还有共鸣腔，不逊于央视播音员。闭上眼睛听他说话，是种享受。

丑到极致，更值得玩味，老曾就这样吸引了我。

刚驻村那段日子，晚上回镇里，只要是老曾值班，我肯定会倚在床头，和老曾说话。我频繁接触老曾，不为别的，只想让他当“翻译”。村里人口音重，说的是蒙古语腔调的汉语，我经常听个一知半解。老曾是村里唯一会说普通话的人，他就是一把钥匙，“啪”的一声，解开我的“半解”，让我不成局外人。

老曾很在乎我这个“远来的和尚”，敞开心扉，知无不言。义愤填膺时，他的鹰钩鼻子在灯光下一闪一闪，仿佛是蒙古弯刀，一刀一刀地割我们这个“软弱涣散”的村组织，最终归纳出五龙台村最大的问题就是两个字——不公——期盼我能主持正义。

我驻村不到一个月，对各色人等，深浅不同地有所了解，老曾功不可没。仅凭这一点，老曾过世了，我必须到灵前一拜。我说，去看老曾最后一眼。武书记说，他活着就没有好模样，死相更瘆人，别去了，省得做噩梦。

武书记的劝告，成了耳旁风，我匆匆出了村部，驾车赶往石门子沟。

这个自然屯，深藏在山坳里，除了树梢和炊烟，见不到屋舍。一条路扎进屯里，便到了尽头，前面有青峰山挡着，达官贵人来了，也得走回头路。如此闭塞，通向屯里的路，人影难觅，尤其深秋之后，水泥路光洁如冰，整天孤独地反射阳光。

然而，这天却一反常态，报丧号像块磁石，吸引来散落在各屯的人们。水泥路不再寂寞，一辆辆蓝色、灰色、红色的电动三轮车，蚂蚁搬家般，集结向全村的东北角——石门子沟。我看到，电动车斗里，三三两两地坐着黑衣人，手里抓着拭泪的白毛巾。车的扶手上拴着一摞黄表纸，随风飘出“哗啦啦”的声音。这一切分明地告诉路人，他们去吊唁。

村干部们说老曾性格古怪，爱树敌，人缘差。他们这样评价老曾时，我只当一面之词，因为镇党委书记老薛提醒过我，村里复杂，不管谁说啥，不能偏听偏信。老曾的对立面多，我是亲眼看见的，但敌人多，并不意味着朋友少，这么多人络绎不绝地去吊唁，能是人缘差吗？当然，也不排除有人怜惜他，毕竟英年早逝，惹人同情。

下到深沟，始见屯貌，屋舍都在沟坎崖畔。尽管我没去过老曾的家，但那里灵幡高挂，鼓乐哀鸣，我老远就发现了。老曾家的大门外，停留着一伙鼓乐班子，大多是二组人，班主喇叭谷完全沉浸在悲戚之中，腮帮一鼓一瘪地吹唢呐，吹得满脸是泪，不管谁来了，都视而不见。

老曾的灵堂不在屋里，院子里临时搭设的。屋小，吊唁的人多，装不下。可见，老曾生前不缺人缘。我进院时，满灵棚的人都起立了，密不透风的人群，不是各组的村民，就是亲戚朋友，我是唯一外来的，也是唯一的“官儿”——村干部。

我给老曾的遗像鞠躬时，知宾居然让孝家给我磕头还礼。我有些惶恐，这是最高礼仪，只有逝者的长辈才配得起。显然，老曾活着的时候，没少在家里和屯中提起我。可惜我辜负了他，一味在他身上榨取生活素材，换成作品，到死也没替他伸张正义。

驻村伊始，武书记对我就有误解，而且很深，这是我始料未及的，起因便是老曾。刚在一起搭班子，一件事还没商量过呢，突然就冷若冰霜了，我自己都想不明白，哪儿得罪了武书记，让他如此嫌弃我。我每天准时到村部，却天天吃闭门羹，铁将军冰冷地横在我眼前。没人给我配村部的钥匙，打电话给武书记，人家正忙秋收，没有闲人陪我。我像只流浪猫，在村里走街串巷，等待有人收留。

（节选自2024年第5期《芙蓉》周建新的短篇小说《被风吹硬的岗》）

周建新，男，满族，作品散见于《当代》《十月》《人民文学》《中国作家》《民族文学》等，多次被《小说月报》《小说选刊》《长篇小说选刊》《新华文摘》等转载，并入选年度文学选本。著有长篇小说《大户人家》《老滩》《锦西卫》《香炉山》、中短篇小说集《分裂的村庄》《平安稻谷》等十余部。曾获辽宁文学奖、全国少数民族文学创作骏马奖、百花文学奖等。现为辽宁省作家协会副主席。