根于天际的树倒悬

文/常翔轶

我想一个人若是想寻些安静、平淡、催人情思的事，定然不是在网上，求援于搜索引擎，靠着鼠标键盘，来往于电缆。为了摄取兴奋快感，双眼疲劳饥渴，遍满血丝，五光十色的网页，愈粉饰愈空虚，渐渐电脑里“烧”出了些声响，想一点点掩过视频的声音。无可安慰抚平的杂响，并不是按下暂停键可以解决的问题。我们这一代，年轻的学生，大都生在城市里，长在城市里，行走于钢铁、混凝土、玻璃、线缆浇筑的建筑物中，对大地没有那样深的情感。我们习惯灯火通明的世界。

有的人说，故乡在消逝，大地的肌肤上生长出千篇一律的城市。单从个人喜好的角度来说，我希望这句话搭配着流行摇滚唱出来，这是对革新的反思、对发展的回望、对主流的叛逆。但我并不接受他的表达，一些人的故乡在式微，一些人的故乡在生长，这是历史的规律。

“孙悟空忘不了东海水，忘不了花果山，忘不了西游路，忘不了路上的人。”世界上海洋那么多，大都千篇一律，为什么他偏记着东海水呢；世界上山丘几万道，大都千篇一律，为什么他惟忘不了花果山呢；世界上康庄纵横，南北通达，为什么他就将西游路铭在记忆里呢？原因在最末一句揭晓：因为这牵挂着他的生活，他的过去，他的情感和他挚爱的人们，他又怎能忘了西游呢？

故乡是过去的生活，情感和挚爱的人们，而非空间，时间的存在，又怎么会因为物质形式的消亡而远逝呢？故乡本不是可以触摸或是诉说的存在，又怎么会因为载体的消亡而毁灭呢？当事物逐渐老朽，遂面目全非，在人心中反而增值得宝贵了。“你陪了我多少年，花开花落，一路上起起跌跌”，故乡就是在人心中的。“有些事需要时间来铭记，有些情感需要时间来确信，如果他们一直在你身边，又怎么能确信呢？”就是这样，时间让人乡情愈浓。

当旧的慢慢老去，大地上会生长出新的花木。

城市是我们这一代的故乡，像是根于天空的树一样，倒悬，倒悬于前辈的农村与大地。和他们一样，我们都热爱生活，热爱亲长，热爱朋友。眷恋着放学路上的深树晚灯，惊叹于窗边一树明花的绽放是何其的美好艳丽，我们也会长成大人，也会离开故乡，也会有几十、几百年后那一代人在城市上建造新的“城市”，在故乡老去迟暮的霞光暮色里搭建新人的故乡。于是，当下的城市便成了未来我们记忆里无可替代的故乡，未来的故乡是当下不断改观的城市。

故乡不是物之于人的存在，而是人之于物的赋予。

剩下的都交给时间，让根植于人心的故乡在人心里丰满。

清风拂面，夜晚，河堤。桥墩的影子下，昏黄灯光，飘落细密的雨丝，没入沥青的道路。杨花在河里对望，她飘着那长发。雨天，空荡荡的，不着人迹，粼粼的湘水载着，词人所谓“一池萍碎”，河面上漂浮碎了城市，飘碎了灯火，天空。雨里要安静的一个人不要有，我就撑着伞乘夜出去，路上泥泞里蜷着枯叶与雨调下的花径。风里携带着一点腥味儿，马路被洗得明镜一样映出路灯。我就回去，我就回去河堤。

像是史铁生说的，“我已不在地坛，地坛在我”。