山月禅心

文/张毅龙

那日，我在山巅与月亮对坐，忽然就想起我的一位先生来。他总爱揣着袖子笑，说自己是“无事人”。三十年的《金刚经》在他生命里慢慢沉淀，最后都化作眉眼间的澄明与淡然——仿佛一株古树，风雨经过，只留下年轮里的光。

你瞧那天边的月，哪里是月呢？倒像是太古时遗落的一枚玉玦，被星子反复擦拭，让流云温柔包裹。这般清辉，总让我想起先生离去前的那个黄昏。他将手稿轻轻投入炉火，看青烟携着墨香升起，只说：“字句终究是绳索。”那般决然，与月光洗尽繁华的静谧，原是同一种慈悲。

城市的月困在楼宇之间，被灯火染得倦怠。而山间的月，是安住在苍穹的禅者。圆满时如静默的蒲团，残缺时如待放的莲苞，永远用无言的姿态诉说真谛。这真谛，先生早已懂得。他早年以解《易》闻名，晚年却温温一笑：“六十四卦，不过是手指明月的那根手指。”

新月初升时，是群山捧出的琉璃盏。我见“云开月出岭，清辉满林樾”，那光并非洒落，而是亘古冰雪在太虚中融成的甘露。恍惚间，仿佛又见先生立在廊下。有学子追问“格物之道”，他随手拾起落叶：“且看这纹路里藏着怎样的山河？”

月至中天，垂下素白的光绦。我在溪边汲水，看“露滴松针碎，月摇石髓寒”。有位僧者将木桶轻放溪中，任半轮明月栖在桶底，却只挑着空明的清辉归去。这空灵的禅意，恰似先生说的：“求道当如空谷，回响自生。”

月落西崖时，将圆满化作浅浅的银钩。独坐岩边，看“残月系疏藤，犹照未眠人”。这未眠人，让我想起先生解读《坛经》时的那句：“既然无物，何妨万象纷呈？”这般通透，恰似弦月虽缺，依然温柔照彻千峰。

随采药人踏月而行，见“千溪各含月，一月印千心”。忽然明白，先生的“无事”原是一面明镜，我们这些学子，或如深潭映得全貌，或如浅溪只得片段，各见其真。

待到晓光初现，月隐入晨雾的轻纱里。我帮寺人扫阶前的落花，见“星沉寒涧静，月去太虚清”。石臼中承接的已不是月光，而是半盏“云母凝脂”——昨夜的清辉都化作了滋养心田的醴泉。先生离去经年，他的只言片语，仍如渗入大地的月华，在无数深夜静静生辉。

揉着看月倦了的眼，见晨露在竹筛上画出斑驳的光影。原来整夜追寻的禅机，早被月光写就成了无字的诗篇。这让我想起先生从不直接解惑，只在学子困顿时，指着新沏的茶说：“你的答案在茶烟散处。”

忽闻叩门声轻响，推门只见竹影在青石板上摇曳，拼成水月相望的契文。先生不正是这样的存在？未曾留下确凿的答案，只留下满室茶香、几卷残稿，和一个“无事”的微笑，让我们用余生慢慢品读。

你看那轮千古明月——圆缺是她的呼吸，升沉是她的禅坐，明暗是她的开示。先生之于我们，何尝不是如此？他的沉默，他的笑语，他的笔墨，从来不是传授某种确切的学问，而是为我们轻轻推开一扇窗，让每个人看见自己心底的那片天地。

此刻晨露从叶尖坠落，在清潭里画出一圈圈相续的圆。那是先生与我，与这山月，与这无边的夜色，一场永远不必完结的清谈。

张毅龙，男，湖南人，务过农、做过工、教过书，习作发表于较多媒体平台。