刘小美/摄

那年中秋

文/秦品南

六十年前的一个中秋，枫木桥街上成了欢乐的海洋，人流如织，锣鼓喧天。锣鼓声震得空气都跟着颤抖，看花鼓戏无疑是那时的头等盛事。彼时的我，还不到五岁，戏文于我而言，犹如天书，可那人潮涌动的热闹劲儿，却像磁石一般，紧紧吸引着我。空气中弥漫着糖香，此起彼伏的吆喝声交织成一曲欢快的乐章，攒动的人影像灵动的音符，在这方天地里跳跃，光是想想，双脚便不由自主地朝着枫木桥的方向奔去。

如今，父母皆已不在身旁。当中秋的脚步悄然临近，那熟悉的锣鼓声、沁人心脾的花生香，还有父母当年慈爱的模样，总会如电影般在记忆里反复放映，每一帧都清晰得如同昨日。它们就像一封封寄不出去的信，将我对父母的思念拉得悠长悠长。

那天中午，我匆匆扒拉完碗里的饭菜，便紧紧攥住爸爸妈妈的手，仿佛一松手，这温暖就会溜走。我们踏上了通往枫木桥的小路，四里的路程，在满心的期待中，竟变得格外短暂。路边的野草在微风中轻轻摇曳，像是在为我们加油鼓劲，连它们都跟着晃得欢快。远远地，街道的轮廓渐渐清晰，人声鼎沸，熙熙攘攘的人群早已将道路围得水泄不通。路边摆满了货担，打麦芽糖的老人用小锤敲出“叮叮叮”的清脆声响，仿佛是节日的欢快乐章；金黄的红薯片子在阳光下泛着诱人的油亮光泽，让人忍不住多看几眼；油炸红薯粉丝的酥香混着炒花生的焦香，一股劲地钻进我的鼻子里，勾得我肚子里的馋虫直打转，眼睛也不由自主地在货担间扫来扫去。后来我才明白，那股馋劲里藏着的，其实是“跟着爸妈出门”的踏实，他们的手温，就是我那时最安心的依靠。

我们好不容易挤进人群，寻得一处落脚地。此时，台上的花鼓戏正唱得热闹非凡。演员们身着色彩鲜艳的戏服，妆容夸张，甩袖、踢腿的动作一气呵成，引得台下不时爆发出阵阵喝彩。可我的新奇劲儿很快就过去了，戏文里的故事像一团迷雾，我怎么也看不懂，倒不如货担上的零食来得实在。我的目光总忍不住往卖花生的方向瞟，方才那股焦香还在鼻尖萦绕，想着圆鼓鼓花生壳里的果仁，我不自觉地悄悄咽了好几回口水。不知何时，爸爸凑到妈妈耳边，轻声低语，嘴唇微微翕动，像是在商量着什么。随后，爸爸笑着叫住我，妈妈从口袋里摸了又摸，终于掏出一张皱巴巴的一角钱，轻轻展平后递到我手中，温柔地说：“去，买包炒花生来呷。”现在想来，那一角钱或许是他们攒了许久的零钱，却从不吝啬花在我身上；爸爸凑在妈妈耳边的低语，也不是什么要紧事，只是“儿想吃花生”的默契。那是藏在烟火气里的疼惜，当时我不懂，如今每想一次，心就暖一次，也酸一次。

我从妈妈手中接过钱的那一刻，惊喜像炸开的礼花筒，在我心里“嘭”地一声散开，连手脚都跟着发颤。我攥着那角钱，指腹反复摩挲着，生怕它飞了似的，撒开腿就往花生担前跑。脚下的石子硌得我生疼，可我顾不上这些，只觉得风都在身后追，要把我往那香里送。货担前，一位慈眉善目的老阿婆正忙着用黄草纸包花生，见我跑过来，笑着停下手里的活：“小孩，要吃花生哟？”我赶忙把手中的那一角钱递了过去。她拿起一个小巧的竹量筒，往装满花生的竹背篓里一插，手腕轻轻一转，满满一筒带着焦香的花生就提了起来，倒在草纸上；接着又量了一筒，才熟练地把草纸折成四方包，递到我手里时，还轻轻拍了拍我的手背：“拿好，别跑掉了。”

我捧着那包温热的花生，手心都焐出了汗。这哪是花生，分明是揣了团小太阳，既怕捏碎壳，又想赶紧拆开尝，脚步变得又轻又急。我跑回爸妈身边时，胸口还在怦怦跳，把纸包往爸爸手里递时，指尖都带着颤。爸爸笑着接过，慢慢打开草纸，花生的焦香瞬间更浓了些，混着台上飘来的戏腔，竟比方才更诱人。他挑了颗最大的花生递到我面前：“先尝，看阿婆的花生炒得香不香。”我接过来，指尖捏着粗糙的壳，轻轻一掰，“咔嚓”一声，两瓣壳就分开了，三颗饱满的花生仁露出来，裹着点焦黄色的衣，油亮亮的。我先挑了颗最大的，踮着脚往妈妈嘴里送，妈妈含着果仁，笑着揉了揉我的头发：“真香，我的儿会疼人了。”又拿起一颗递到爸爸嘴边，爸爸咬下去时，也“咔嚓”一声，满脸的笑意都溢出来：“真香脆。”最后一颗我放进自己嘴里，牙齿轻轻一咬，果仁的脆响在耳边炸开，焦香混着淡淡的甜，从舌尖一直漫到喉咙。那香不是冲鼻子的浓，是慢慢散开的醇，像把中秋的暖阳、街上的热闹，还有爸妈的笑容，都揉进了这小小的果仁里，连带着戏台上的锣鼓声，都变得更动听了些。现在我也常买炒花生，可再也没人会像爸爸那样，先挑最大的给我；也没人会像妈妈那样，吃着我递的花生，笑着揉我的头发。这些，都成了记忆里再也碰不到的温柔。

之后，我们仨就站在人群里，爸爸叫我站在他搬来了那张凳子上，一边听着台上的戏，一边慢慢剥着花生。爸爸剥了壳，总先把果仁递到我和妈妈手里；妈妈见我剥不开硬壳，就帮我捏开一道缝；我则专挑壳上带焦纹的，觉得那样的更香，剥出来的仁也分着给他们。偶尔有喝彩声涌过来，我们也跟着抬头看两眼，再低下头继续剥花生。我嘴里含着果仁，听着爸妈低声说“明年还带你来”，看着台上的戏服晃来晃去，只觉得那刻的香，无法形容，比戏还让人记挂。他们说的“明年”，我当时以为有无数个，却不知岁月会悄悄偷走这些约定。后来的中秋，再没有那样的花鼓戏，也没有三个人围着一包花生的时光，只在心中，一遍遍回想他们说“明年还来”时的语气。

此后的岁月里，我吃过无数花生。超市里真空包装的，酒席上摆盘的，老家亲戚朋友送来的，自己在炒货店、地摊前买的各式各样的花生，却再没有哪一次，能比得上那个中秋的味道。时光悠悠流逝，六十年过去了，每当剥开一颗花生，耳边似乎就响起那“叮铃”的糖锤响，鼻尖就飘来那股混着戏腔的焦香，连爸妈当时的笑容、手心的温度，还有那句没来得及兑现的“明年还来”，都清晰得像在昨天。那不仅是花生的味道，是儿时攥着一角钱奔跑的雀跃，是爸妈藏在纸包里的疼惜，是三个人围着一包花生、连时光都变慢的暖，更是如今我对着月光思念他们时，最真切的念想。他们不在了，可那包花生里的爱，却成了岁月长河里最珍贵的宝藏，历久弥新，永远在记忆里闪着光。

这些藏在记忆里的画面，像散落在时光里的珍珠，总在某个瞬间被轻轻拾起。而当那些锣鼓声、欢笑声、花生香被凝练成字句，平仄间便也有了那年中秋的温度。如今，我只能在月圆之夜，对着那轮皎洁的明月，默默思念着远在天堂的父母，愿他们在另一个世界，也能感受到我对他们深深的爱与无尽的眷恋。