在人间

文/李一鸣

“轰隆”一声巨响，一股烟尘腾起，厨房间北墙上的铝合金窗子砰然飞出，在对面墙上击出几处凹陷，噼里啪啦碎在地上。

凌晨，我被刺耳的手机铃声惊醒。那晚高原反应使我吐了一夜，头垂在床边，仿佛胆汁都吐出来了，咽喉干得像泛碱的河堤，苦得恶心。喝一口水润润嗓子，不料却如注入石油井的引水，立即引起新一波呕吐。这是云南与四川接壤处的泸沽湖畔。临近五点刚刚迷迷糊糊睡下。是妻子的电话，一贯坚强的她带着哭腔，断断续续说：“二姐……煤气爆炸……省立医院……”

一瞬间，不知梦里梦外。当意识到是真的发生了什么事情，顿感惊天动地。我立即联系朋友，跌跌撞撞冲下楼，爬上一辆破旧汽车，在山岭间盘旋、跌宕，用上最快速度，越过二百多里山路到达三义机场，焦灼地等待，漫长的飞行，傍晚时分抵达重庆江北国际机场，在候机大厅煎熬几个小时，才乘上前往济南的航班，凌晨三点多到达遥墙机场，出港后立即乘上等我已久的学生张栩的车，奔向医院。

二姐躺在病床上，一动不动。

仅仅过了十八天，二姐离开了她所眷恋的亲人和世界。但对我们来说她仿佛从未离开，往日的画面一帧帧侵袭过来。

大姐

二妹是1952年2月15日出生，从小懂事、听话，七岁时小小孩子，早上起来，就把全家的被子都叠好再下炕。八岁的时候，娘犯病，整天头晕，躺在炕上不敢动，时不时吐，爹要下地干活，弟弟妹妹更小，需要人看。我身体弱，手也拙，家里的事干不了，又酷爱上学，不想耽误学习。二妹懂事，上了半年学就下学在家，照顾娘和弟弟妹妹，又烧水，又做饭，又给娘熬草药。到了冬天，娘身体好了些，农活少了，二妹又上了半年学，直接上的二年级，后来娘的病加重，生产队和家里两头忙，爹顾不上，她又上不成学了。为了大家庭，成全亲人，她跟黄牛一样卖力苦干，在家里带弟弟妹妹，在生产队出工出力挣工分，冬天跟爹推着独轮车走二百里路去孤东海边割荆条，脚上磨起鸡眼，从此落下了病根，难受了几十年，有时候甚至疼得不敢走路。一个年轻姑娘家，手指头上全是老茧，摸上去粗拉拉的。1971年，她十九岁时订婚，1973年冬天结婚，婚后继续在娘家种菜卖菜，队里家里，忙这忙那,1975年冬天怀孕，开始婆家娘家两边跑，1976年大女儿芳出生，1978年二女儿祯出生，1980年儿子勇出生，半年后她婆婆去世。她带着三个孩子，担当起娘家婆家大大小小的事，操持孩子和两家弟弟妹妹的吃喝。难啊，那些时日！供应着女儿儿子一个个上了大学中专，终于盼到孩子们参加了工作，结了婚，生了孩儿，她又看外孙女、看孙子，生活刚刚有好转，谁想到……

我是站在二妹肩膀上的人！当年家里人口多，生产队农活重，不挣工分，就分不到粮，娘身子骨弱，光靠爹根本挣不出工分。那时我上小学三年级，爹娘实在没办法，想让我退学帮着干农活，我不懂事，把自己关到里屋不吃饭，自己找个机会往学校跑，老娘拦不住我，就跟二妹说：“你姐姐不听话，你别上学了吧。”懂事的二妹从此就挑起家庭重担，任劳任怨地帮扶爹娘，看护弟妹们。二妹的付出能干是全村出名的。爹娘经常为着她太能干批评她：比如推土，她的车装得太满；挑水浇菜园子，把肩膀磨得红肿化脓；起早贪黑拾柴火扫树叶子，累得又黑又瘦，一声苦也不叫。我的二妹就是一个家中的铁人、生产队里的模范，每次生产队选先进，二妹都是得票最多的。

祯

妈以前给我讲过，她太想上学了。当时姥爷说大姨是老大，让她不上学回家干农活、带孩子，大姨不干，绝食三天，躲到里间屋里光哭也不出来，三天后二姥爷偷带着大姨去上学了。俺妈一看，大姨走了，姥爷姥姥很为难，她知道不上学的只能是她。自己偷着到村头哭了半天，擦干眼泪回到家，跟姥爷说，她不上学了，她长得比姐高大，干活比姐有力气，还是让姐姐上学吧！姥爷也没说啥，可能姥爷内心觉得俺妈更听话，更能干，更适合在家里帮他吧。看到别人上学，妈特别羡慕，姥姥家离学校近，妈抽空就悄悄去站在教室外听课，还不敢让姥爷知道，因为她知道姥爷若不是实在没有办法，也不会不让她上学。记得有一次姥爷酒喝多了掉眼泪，说欠俺妈的。还有一次，妈和姥姥说起来没上学的事，妈从来没抱怨过，只是话说到那里了，就顺口说了一句“如果有文化可以干很多事”。姥姥声音很大地说：“就是让你上学，也上不了大学，人家一个户里还推荐俩嘛！”我感觉妈很伤心，就算上不了大学，有文化也不一样，机遇境遇不一样，后来也不用受那么大的累。上学是她一辈子的向往，没捞着继续上学是她这辈子最大的遗憾。

妈第一次下学以后，教她的杨老师专门去找姥爷，说：“您这个孩子太灵了，不让她上学太可惜了。”后来冬天活少，妈又直接上二年级学习，可惜这次也仅上了半年。不过看她识文解字的能力，哪像只上了一年学的。我小时候，记得我们村校缺老师，一个姓冯的校长，曾想让妈去当代课老师。

（节选自2024年第5期《芙蓉》李一鸣的散文《在人间》）

李一鸣，1965年生，山东省博兴县人，文学博士，教授，作家、文学评论家，曾担任鲁迅文学院副院长、常务副院长等职务。多次担任茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委。在《人民日报》《人民文学》《北京文学》《散文》《散文海外版》《散文选刊》等报刊发表散文、文学评论作品700余篇，数十篇作品被多种重要选本选载。出版《中国现代游记散文整体性研究》《文学批评作为一种生活》《在路上》等九部著作。曾获山东省大学生文学创作评选一等奖散文第一名、冰心散文奖散文理论奖、《北京文学》优秀作品奖等奖项。《当文学遇到酒》等多篇作品被译介到国外。