温州记

文/汗漫

问舟与拍岸

用整棵树刳制而成的这一独木舟，长约十米，中间宽，两端微扬如巨鸟展翅，姿态很美。美，就是力量。美的法则，暗通于力学、经济学、社会学、心理学原理。这一叶舟，大约可乘坐二十人，扬桨击浪，到瓯江对岸去，到瓯江上游龙泉、下游东海去，到温瑞塘河这一条人工开凿的古老河流里去。舟来桨往，打猎、捕鱼、游荡、采莲、结亲、经商、对垒、征伐、送葬……

当一叶舟划过，岸边的水痕线微涨，而后平复，像少年的春心被拍打着，激动三秒而后平复。

温州亦即东瓯或曰永嘉，水系密集，如人体中的毛细血管输送生机。舟、舟子、舟歌，繁盛不息。于是，建设起这一座龙舟博物馆，合乎逻辑。博物馆外，一泓碧水，是不久前落幕的亚运会划船比赛场址。博物馆即当时的赛事服务中心，这一功能转型，同样合于逻辑。

在本地生长、写作的友人周吉敏，陪我在博物馆内穿行，看各时代的龙舟，从实物，到模型，再到龙舟延展成的艺术品，或龙舟贯穿其中的风俗仪式图景：成人礼、婚礼、祭礼……

任何一种事物，都能焕发出全世界，类似从任何一人起笔，都可以叙述全人类。一叶舟，同样有能力激起我对万千人事的怀想。比如山水诗人谢灵运。他遭南朝刘宋政权贬放，来永嘉亦即温州任太守，乘坐一艘客船，那显然是眼前这一独木舟的升级版。到任后，屡屡去山陬水湄游荡，河流细微处，乘独木舟为宜——“溟涨无端倪，虚舟有超越”。在《游赤石进帆海》一诗中，他写到的“虚舟”，就是独木舟。舟行桨响，搅乱周围的水草和鱼虾。

“我们这里能工巧匠多，与水多土地少有关。造船匠、银匠、木匠、锁匠、画匠、泥瓦匠……手艺人到处都是，甚至远赴异国他乡谋生。你看，彩纸楼船里的那些面人，就是用糯米捏的呢，多逼真……”吉敏感叹。我看看她，白脸长发大眼睛，也像糯米捏的呢。“你，也是捏笔杆的手艺人。”我说，她笑：“我写的字，流传多远，打问号。这一叶舟，可是来自东晋的呢！1960年，在建筑施工中发现了它，地下埋藏一千六百多年了，还像是新造的一样，有斧痕，类似作家手稿上的修改痕迹？”我笑了。在用电脑写作的时代，毛笔或钢笔的修改痕迹，荡然无存，文本的来路就显得可疑——手迹的圈画涂抹里，暴露出一颗心的狂喜、剧痛或犹豫。

手摸这一独木舟，坚卓如初。它所经历的东晋以后各时代，风吹云散。不知谢灵运坐过它、见过它没有？问舟舟不语。

温州朔门前，新开掘出土的三艘古船，谢灵运肯定没有坐过见过。它们分别是北宋、南宋时期的产物。吉敏引领我到瓯江边，俯视地平面下深约二十米处，古船的隔舱板与船舷犹在，如同巨人们溃散不全的遗骸。为何沉没？问船船不语。本地史料未曾言及。这一发掘工程仍在进行中。沉船周围，清理出九座码头、干栏式建筑群、数以百吨计的浩瀚瓷器碎片遗存，它们表明：瓯江上游著名的龙泉青瓷，向海外和内陆输出时的路线，与此地密切相关。古港与古船，首次以实物证明，东瓯或曰永嘉亦即温州，是海上丝绸之路的重要节点。

这一遗址，发现于近年的越江隧道工程。考古队的探杆，在滩涂积淀而成的江岸地区下，竟触及坚硬的存在！遂确认：众多密集有序的条石，在泥土深处，连绵而成一条由低而高的道路。意味着，一座港口湮灭于此。发掘中，相继有食物、乐器等遗迹显现，表明周边存在酒肆餐馆、歌管楼台，商贾、水手、官吏、士兵、文人、少年、囚犯、烟花女子……闪现其间。

“前辈写字人失职了，竟没有记录这一港口的存在。即便写了，大约也是空泛抒情、咏叹一番，缺乏具体、写实的方位描述。一支笔，还没有考古队的一根探杆有力呢。”我嘀咕。吉敏捂嘴笑：“我数学就不太好。”我倒是数学系毕业的人，也走了感性强于理性的一途，思辨力、行动力都很匮乏。

这一古港遗址，可上溯至宋元明清数代，与当下瓯江隔着一条滨江大道。滩涂渐次成陆，流量不减，流速与东晋时代相比更迅疾，江水拍岸声就更加响亮激越吧？

三个男孩骑着自行车，在江边广场上相互追逐，像低低飞掠的江鸥。

当一艘巨轮驶过江面，岸边的水痕线微涨两厘米，而后平复，像少年的春心被拍打着，激动三秒而后平复。不知巨轮上承载着什么。是谢灵运熟悉的瓯柑、瓯绣、雁荡山铁皮石斛、乐清细纹刻纸、泰顺三杯香茶叶、龙泉宝剑、松阳红糖，也可能是他不知道的、温州制造的现代工业产品：智能胶印机、减震器、断路器、电磁阀、真空包装机……我知道，这巨轮，与龙舟博物馆里的独木舟有关，与古港遗址里的沉船有关。任何一艘船的出现，绝非破空而至，必由其他船、树木、钢铁、焊花……促动而成。正如，任何一个人的出现，绝非破空而至，乃由他人、场景、事件……促动而成。类似陶渊明和田园，促动谢灵运；谢灵运和山水，促动孟浩然、王维……

眼前，流水中央一沙洲，就是著名的江心屿，谢灵运最早发现其胜景，作《登江中孤屿》。可见，这一沙洲当时尚未命名。从中，他看见孤屿般的自我：“乱流趋正绝，孤屿媚中川。”高傲自赏，符合“旧时王谢”子弟的身份和气质。两座宋塔，一东一西，使江心屿像留恋东瓯之美而迟迟未出发的双桅船。那宋塔，也起着灯塔作用，在暮色中点亮灯盏，为进出瓯江口的水手，提供信心和勇气。

多年前，我曾登上江心屿，像步入一卷史册，成为其中渺小的省略号：文公祠、宋高宗仓皇登临处、英国领事馆旧址、温州革命烈士纪念馆……江心屿就是中国历史的缩影。面对它，心潮何不似江潮，拍胸拍岸两相高。这一孤屿密布各种形制的古亭：谢公亭、问舟亭、临清亭、来雪亭、卓公亭、归鹤亭、花柳古亭、独凉亭、怀青亭、妙高亭……一个亭子，承载一段记忆、一种情愫。亭者，停也。匆忙的路人啊，请你停一停，想一想来路再奔前程，像一叶舟、一艘船，祝愿你顺水且顺风。

我喜欢那一座问舟亭，与孟浩然有关。他曾迢迢来访谢灵运遗踪，过钱塘江，作《渡浙江问舟中人》 ：“潮落江平未有风，扁舟共济与君同。时时引领望天末，何处青山是越中？”至瓯江，又咏叹：“卧闻海潮至，起视江月斜。借问同舟客，何时到永嘉？”问舟复问舟，可见其心情之急切、情感之灼热。

癸卯秋，我乘高铁自上海来访，还能算是孟浩然的同舟客吗？算。当然算。情志相通，风雨与共，怎能不是同舟客？有无数前贤以才华照破孤穷，后生晚辈何其有幸！我只要打开山水诗、中国画，随时到永嘉。

一千七百年前，一个名为郭璞的人，选择这一方山海江河交汇之地，建城，先后名之“东瓯”“永嘉”“温州”。一次更名，意味着版图与建制的一次调整。但每次命名，均保持汉语美感：东方大海边这一盏瓯，可盛三餐、新茶和美酒；永远保持良善和卓越；温暖之州雁徘徊……

本文，将把三个不同时期的地名混用不分——此地已把上述三种美感，融通如一，如何能分？

（节选自2024年第5期《芙蓉》汗漫的散文《温州记》）

汗漫，诗人，散文家。现居上海。著有诗集、散文集《片段的春天》《漫游的灯盏》《水之书》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》等。曾获人民文学奖、孙犁散文奖、琦君散文奖、雨花文学奖等。