熬粥（中篇小说）

文/王哲珠

勺子搅着粥，米粒轻轻腾跳，离开谷穗之后，它们在此刻重新获得了生命力，像曾经吸收阳光，吸收着排骨的精髓和火的能量。何树成舀起半勺米粒，细细凝看，说：“排骨和米一块下锅，肉香和米香要慢慢熬出来。一定得用砂锅，米粒在砂锅里会喘气，砂锅能把每粒米都照顾得好好的。现在的人老用高压锅压，那叫什么粥，把骨肉和米都压死了，没有用心思熬什么粥。”每次熬粥，只要何铭在，何树成总要重复这些，虽然何铭一再声明，他以后不会走熬粥这条路子的。

“春菜切细一些，菜茎先煮，菜叶缓一点下锅。”何树成不管何铭的态度，继续讲，他更像是自说自话。何铭知道，父亲沉进粥的世界里了。他拿好了碗筷，自己倒了小碟酱油，等着父亲把那锅粥端上桌，这是属于他们父子的时间。晚上，送走最后一个客人，关了店门，何树成总熬一锅粥，两人慢慢喝。何铭上大学后，这样的机会越来越少。

端起碗，何铭突然抬起脸，问：“爸，我是你亲儿子吗？”

那一瞬，何树成表情凝固，猛地咬紧齿间一块排骨，手却一松，手里那碗粥滑脱下去。碗的碎裂声在何铭脑子里炸开，他身子一跳，惊醒过来，人跌在沙发脚。

只是梦，何铭又庆幸又懊恼。现实中，这句话还没法出口，一旦出口，这句话将像锋刃，把他平滑正常的生活割开一个口子，口子里有什么，他无法想象也不敢想象。虽然之前的日子也不算世俗中的正常，但他已经适应，认定成自己的生活。在此之前，他一直错觉那样的日子会地老天荒的。可那句话不出口，日子就能这么“正常”下去吗？何铭发现，话出不出口，那道口子都在了，那个疑惑纠成死硬的结，哽在胸口，每次呼吸他都感觉得到。他抱住头，身体蜷成一团，好像这样就能避开什么。事实上，自他听见大姨冯秋芬和父亲那番话后，他就再也避不开了。

大姨冯秋芬回来了，开始，何铭以为是因为外公冯奕东的身体，后来才发现有更重要的原因。自何铭记事起，外公冯奕东的身体就不太好，大部分时间是在轮椅上度过的，但脑子一直很清醒，近期却糊涂起来，去了医院，被诊断为老年痴呆。冯秋芬回娘家也就看看老人，跟老人聊一聊，把老人当小孩哄一哄，照顾老人的还是何树成，这已经成为他日子的一部分。

“你弄这个做什么。”冯秋芬冲何树成晃着几页纸，“爸清醒的时候立的？要不是你的意思，爸会弄这个？懂得弄这个？你什么意思？何铭才二十岁，你几岁，你现在安排这个？”

何铭知道，那几页纸是冯奕东立的遗嘱，父亲给他看过。那时冯奕东脑子清晰，何树成请了律师做见证的，这份遗嘱是有效的，遗嘱清清楚楚地把何铭定为“冯氏粥店”的继承人。对“冯氏粥店”，冯秋芬说她没有半点兴趣，她远嫁他城，生活无忧，这点冯奕东很清楚，她也不止一次对何树成表明过。冯秋芬对何树成说：“我自己是不要，可我不是这个意思。”

何树成不出声，现在冯奕东没法讲事情了，这事不跟冯秋芬打招呼是冯奕东的意思，冯奕东讲得很明白：“秋芬不稀罕这粥店，这是我的事，跟她有什么好说的。”可这话只有何树成听到。发现自己越来越容易忘事，冯奕东就有不祥的预感了，他先跟何树成提到“冯氏粥店”，他原先的意思不是遗嘱里那样的，是何树成说服了他。

沉默了一会，冯秋芬说：“阿铭毕竟不是……”

何树成猛地止住了她。

“这事没的改了吗？我回来就是问问这个。”冯秋芬说。

那时，何树成和冯秋芬在二楼，何铭立在楼梯上，走了一半的他不知是否该继续上楼。最终，他下了楼，转身出门，在外面逛了一圈。很明显，大姨冯秋芬不愿让他继承“冯氏粥店”，他在意的不是这个，他只是疑惑，大姨自己不要粥店，外婆去世了，除了他这个外孙，冯家没什么直系亲属了，大姨想把粥店留给谁？给父亲？当然，给父亲是最合适的最好的，跟给他是一样的，他只是疑惑……还有大姨那句讲了一半的话。

那一瞬间，之前那些疑惑全涌出来了，也是那一瞬间，何铭才发现，那些疑惑不是从今晚这件事才开始的，不知从哪一天起，已经悄然积聚着，只是被他的下意识按压在某个角落。

很小的时候，邻居的小孩就嘲笑过何铭，说他是捡来的孩子，或说是被扔掉的，甚至有说是被偷来的。这些话的根源是当时大人们窃窃的闲话，落入一些顽皮孩子的耳朵，明里暗里地传来传去。何铭和玩伴打架，回家向何树成哭诉。何树成给他的理由是：“你妈妈去世了，我们的日子跟他们有点不一样，他们就乱猜，别理他们。”

他们乱猜的。何铭将父亲的解释当作支撑点，可还是有疑惑。关于母亲，父亲极少提，能不提就不提。对何铭的追问，或回避或敷衍。在何铭的记忆里，他差点拥有一个新的母亲。

那个女人在店里做了大半年帮工，大人们都觉得跟父亲挺合适的，用外公的话说，看着是个过日子的人，一次闪劝父亲和那个女人搭伙。那女人对何铭不算多好，但该有的照顾和礼节，她做得挺周全的。那年，何铭十二岁，懂得表示他的态度了，不赞成也不怎么反对，一切顺其自然的样子。那女人最终没有走进父亲的日子，何铭不知道其中缘由，也从未问起，但他一直记得她和父亲争吵过，因为什么吵，记忆挺模糊了，那女人一句话却极清晰，她说：“为一个不相干的孩子，这样……”那时，何铭认为她说的不相干是自己与她。在后来的岁月中，他慢慢意识到，那个不相干指的是他与父亲，这个意识隐得那么深，以至他从未发现，或许是不愿承认。这时，当年这句话突然清晰起来。

梦里的那句话要不要问出口，怎么问出口？胸口那个结愈来愈坚硬，从白天的日子纠缠到夜晚的睡梦里。某个晚上，再次从睡梦中醒来时，何铭脑子闪出这几个字：亲子鉴定。这几个字变成更大的结，搅得他不得安生，他问自己，真不要日子了吗？他头皮发麻，额角发痛，他只想跟父亲静静喝粥。

（节选自2024年第5期《芙蓉》王哲珠的中篇小说《熬粥》）

王哲珠，广东揭阳人，80后，中国作家协会会员，在各文学杂志发表小说两百多万字，有小说被《小说月报》《小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》等选刊转载。出版长篇小说《老寨》《长河》《琉璃夏》《尘埃闪烁》《我的月亮》《姐姐的流年》，中篇小说集《琴声落地》《什么都没发生》。