学琴记

文/陆蔚青

1

小陶在艺术广场下了地铁，在地下广场一路穿行，来到蒙特利尔音乐厅。门前是穿黑色制服的检票员。他看起来年龄不大，一张还带着天真腼腆的笑脸。

晚上好，女士。他彬彬有礼地说。毛茸茸的金头发。

小陶掏出票给他看，他用手指向左侧。你的位子在这边。

小陶走进去，先上了台阶，迎面是古希腊九位女神的大理石浮雕，台阶两侧的平台上，阿波罗和缪斯的大理石雕像无声站立。她继续向上走，转角处门上挂着厚厚的门帘，暗红色金丝绒材质。

音乐厅是新建成的，现代风格。墙上的木板像琴键一样有序排列。小陶从后面向前走，迎面一片花白头发。如今听古典音乐的大都是老人。小陶走到E排，在过道边站住，一个老妇人斜着站起身，让她进去。她每走一步，都有人要移动他们的身体。小陶只好一直点头致谢，口中说着请原谅。小陶花了高价，买了中间座位。她找到自己的座位坐好。音乐会就要开始了，今天上演的是祖宾·梅塔指挥的马勒《第三交响乐》。小陶看看身边的座位，空着，西蒙还没有来。她掏出手机，给他打电话，想一想又放下来。小陶不敢打扰他。也许他在来的路上，也许他突然接了一台手术。小陶上一次给他打电话，西蒙还是医学生，电话响了很久都没有接，过了十多分钟，他打过来，声音低低地说，我在手术室里——从此小陶就再没有给他打过电话。

小陶将手机放回原处。大厅中的灯光转暗，大幕拉开，舞台上乐团已经就绪。观众顿时安静下来，演出就要开始了。

花朵微笑绽放，远处长笛悠扬，春天由种子开始，冥想，爱充满世界——一个动机，细小，成长，安详，宁静，推向高潮。小陶的思绪翻飞，好像春天的柳絮，纷纷扬扬，飘洒起来。

西蒙是学过钢琴的。他一直都喜欢马勒，这也是小陶约他来的原因。

2

开始时小陶并没有想让西蒙学钢琴。那时他们刚落地加拿大不久，小陶申请了大学，靠助学金生活，假期和周末打打散工。西蒙七岁，先去欢迎班，学了一年法语，等到出了欢迎班，进了另一个小学，既没有朋友，法语也不够用。有一天被后面的孩子踢椅子，西蒙不明就里，就站起来，一站起来就被叫到前面罚站。西蒙试图解释，但老师根本不听，还说如果他再不听话，就到走廊去。

西蒙回来跟小陶说了，小陶很生气，约了校长。转天去了，小陶说英语，校长说法语，两个人鸡同鸭讲，谁也不懂对方要干什么。小陶很苦恼。正巧皮特来找西蒙玩，小陶就对皮特的爸爸徐伟民说了。徐伟民说为什么不转学？到七只鸟小学来。在西区，老师都会说英语。小陶就相信了孟母三迁。搬到大白楼，徐伟民家住在楼上。西蒙有了小伙伴，也很开心。

怎么开始学琴的？小陶回忆着。最早还是徐伟民，不知从哪里弄了一架电子琴，给皮特玩，西蒙就迷上了。迷到什么程度呢，就是每天中午回家吃饭后，还要到徐伟民家看看电子琴，弹上几下，还不愿放手。小陶见了，有些于心不忍。既然西蒙这么喜欢，就决定给他买一架。正值暑假，小陶在报纸上找了一个短期打工的活，干了两周，开学了，没凑够买琴的钱。正巧小隐来，说从衣厂揽了一些活，给晚礼服缝珠子，问小陶干不干，一件五块钱。小陶说干。晚上把一袋子领回来，打开一看，都是前襟，还有一大包小塑料珠子，五颜六色，大如绿豆，小如小米粒。小陶抖开来，见每个前襟上都画着几条白线，是缝珠子的位置。小隐弯着腰，翻了半天，找到一个样品，上面密麻麻都是珠子，小陶将样品铺在桌上，看了一会儿，说知道了，就是这样缝。然后谢过小隐，说这个活好，不用出门，在家就能挣钱。

吃过饭就干活。子言在东坡楼洗碗，只有母子俩在家。小陶将餐桌擦干净，用一个小碗装了半碗珠子，穿好针线，用针头挑起珠子，随着线穿起一大串，缝在晚礼服的前襟上。小陶原来在国内也穿过这样的衣服，并不知道是这样缝的。珠子太小，小陶将台灯挪过来，拧亮一些。西蒙在她对面写作业，写一会儿停一停，停了就去玩。他将黑皮沙发当作滑梯，从沙发背上俯身下冲，好像在海中冲浪。小陶一边缝一边问儿子，西蒙你长大想干什么？西蒙玩得满头是汗，一边说，我想当钢琴家。小陶听了，伸出手在儿子额头摸一把，说你没发烧吧？

这样干了几个月，钱攒够了，就去琴行，买了一架雅马哈电子琴，是该系列中最便宜的。小陶本想给儿子买一架好的，无奈囊中羞涩，能做的只有如此。买回来，一家人都高兴，小陶看到了成千上万珠子的闪光，西蒙看到了新玩具。

西蒙果然不再往徐伟民家跑了。中午回家吃了饭，就弹琴，按着琴上的小屏幕，自学，很快就能弹些曲子。有时弹不出来，就很寂寞的样子。小陶便想给儿子找个老师。小隐说她邻居就是教钢琴的，刚从国内来不久，请他教琴，学费应该不贵。小陶就让她问问。只一天就回了话，说20块一小时，附带一个条件，最好多几个学生，不然跑一趟还不够地铁票。小陶觉得价格合理，条件也合情，就问小隐可愿意一起学，又问徐伟民，果然大家都同意。连萧萧的儿子，不满7岁的安德鲁，也参加了学习小组。萧萧说安德鲁坐不住，只能学半小时，问老师收不收，老师说收，半小时也教。家长们都很高兴，好歹让孩子们学一门乐器，也算自己尽了心。再穷不能穷教育。

老师是个清秀高挑的小伙子，姓万，就叫万老师。西蒙第一次学琴，很激动，坐在凳子上，身子直直的，一张小圆脸都涨红了。他自学了一段时间，是有些问题要解决的。万老师就从头教起。小陶没时间，趁家里热闹，就去图书馆看书。要考试了，书还只看了一半。她最讨厌的数据分析，却是这学期的必修课。等她算好三小时回来，见家里杯盘狼藉，几个小孩儿趴在地上叠飞机。问学得好吗？孩子们都挺开心，说好，好极了。小陶不再问，忙着去厨房做饭，小陶住的公寓是一卧一厅一厨，魁北克人称三个半，半个是指卫生间，一个卧室大人住，西蒙住厅里。

这样学了几个月，万老师说电子琴不行，只有61个键，而钢琴有88个键，弹起来音域宽。孩子们也长大了，还是应该学古典音乐。小陶听了不说话。出国时卖了房子，手里还有点钱，却不敢动，留着过河。又想起前几天学校告知，这届学生如果考得好，年底可以有三千块奖学金。小陶就瞄好了这个奖学金。这学期格外用功，果然得到了。

拿到钱就去琴行。早就打听好了，在圣布鲁克街上，离家不远，门前站有几只大理石雕白羊。自从想买钢琴，小陶和西蒙每天散步都去看看。见一楼摆着三角钢琴，豪华漂亮，闪闪发光。老板穿西装打领结，打褶白衬衫，好像演出就要开始。见母子俩衣着简单，只看不问，说楼下还有立式钢琴。母子俩下了楼，果然一排排都是。老板问了他们心理价位，小陶说在三千块上下。老板推荐了一台，西蒙坐下试琴，老板就说，老师是华人？小陶说是。老板赞叹说，华人就是手形好，指尖都是立着的。小陶听了很高兴，当时就付了订金，两天后送到家。

西蒙有了一架钢琴，还是新的，这让大白楼里的小伙伴很开心。大家轮流来试弹。万老师也不用楼上楼下跑，都在小陶家上课。这样上了一阵子，西蒙说他肩膀疼。小陶就蒙了，肩膀疼的意思有两个：一个是停下学习，另一个是换老师。难不成学钢琴还学成个残疾？

小陶心里疑虑，又问小隐。小隐说打听了，万老师在国内是学过钢琴，但专业是调琴师。小陶听了有些生气，说这不是骗人吗？小隐说二十块也请不到好老师。小陶就不再说话。想着最初给西蒙找老师，不过是解决玩的问题，也没有想到后来还买了钢琴。这样想着，也没话说。又想着如果不跟万老师学了，平时却处得好，不知如何张口辞退。没想到还没到下周学琴时候，万老师就托小隐传过话，说他太太生了孩子，是个女儿，欢喜得紧，就不来教课了。小陶问是长假还是短假，小隐说是长假，等他太太出了月子，就去美国工作，一家人乔迁了。

西蒙的钢琴课就这样停下来。每天不再叮叮当当练琴，偶尔自己玩玩，好像失学儿童。

（节选自2024年第4期《芙蓉》【海外华语作家小说专辑】陆蔚青的《学琴记》）

陆蔚青，作品广泛发表及被转载于《小说选刊》《中篇小说选刊》等文学期刊，曾获第二届全球华文散文大赛二等奖、第五届都市小说双年展优秀作品奖。出版有小说集《漂泊中的温柔》、散文集《曾经有过的好时光》、长篇童话小说《帕皮昂的道路》等。作品入选多种选本。现居加拿大蒙特利尔。